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    子の話（一）「逆境を恐れない母親」光華（長男）

    
      唐光華（長子）

    
    
  
  
訳者補足：作者ツァイ・ヤーバオの長男・唐光華（オードリー・タンの父）による前書きです。



私の母は、子どもたちの励ましを受けながら、およそ一年間かけて自身の人生の物語を書き記しました。

この自伝は、紙の本と電子書籍があります。
母はまず、紙の本を書きました。一週間に一編、まるで鋼板に刻印するかのように、鉛筆で一字一句綴りながら書き上げたものです。
　二番目の弟・光德には、特別感謝しています。当時、ちょうど両親と同居していた光德は、母が思い出を一編書き終える度、仕事から淡水の家に帰ってコンピューターの前に座ると、疲れも厭わず、母が鉛筆で書いた字を一文字一文字データに起こし、きょうだいに送ってくれました。このコンピューターは、私の妹の夫・耀欽が母に贈ってくれたものです。耀欽にも、とても感謝しています。
　文字起こしされたデータは、きょうだいから孫へと転送される形でシェアされました。皆で読み、推敲した後は、母の孫にあたるオードリーが編集とレイアウトを、同じく孫の奕璇と唐翎がカバーデザインを担当して仕上げてくれました。

印刷して出版された紙の本は、周囲の友人たちに配りました。しばらくした後、オードリーは母の同意を得て本書をデジタル化し、インターネット上で誰でも無料で読めるようにしてくれました。

民国99年（訳注：西暦2010年）の夏からその翌夏まできっかり一年、私たち兄弟姉妹、娘婿、嫁、孫たちは皆誰もが毎週母が書く奮闘物語の新編をとても楽しみにして過ごしました。読むたびに感動と反響を呼び起こし、母への敬愛の念が深まって行きました。
　と同時に、日本統治時代に小学校教育をたった四年間しか受けていない母が、なぜこんなに多くの道理を理解できているのか、子どもたちに教えを説くことができているのかと不思議に思ったものです。

　母の回顧録から得られた答えは、母が「幼い頃に家庭で薫陶を得ていたこと、そして人生で絶え間なく知識を求め続けた」ということでした。

母は鹿港（ろくこう、ろっこう、ルーガン。訳注：彰化県にある地方都市。港町として交易で栄えた歴史深い場所）の名家に生まれ、「文開書院（訳注：文化教育を行う権威ある場所）」の助手を務める父方の祖父から多くの薫陶を得て育ちました。

警察官だった父は漢文を愛し、詩を詠んだり作ったりすることが好きでした。生みの母、二番目の継母を早くに亡くした母でしたが、祖母から多くの啓発を得ていたようです。「婦徳（訳注：婦人が守るべき道徳）」や閩南語のことわざ、格言などは、すべて祖母たちから教わったそうです。
　太平洋戦争で米軍からの空襲を受け、両親とともに埔里の山の方へ避難して学校に通えなくなった母は、祖父と北京語の塾に一年間通った以外、正規の学校教育を受けることなく生きてきました。それでも、文化的な背景の色濃い家庭に生まれたというだけで、早いうちから読書愛が根付き、それは今になっても衰えていません。

母は幸せを追い求める意志が非常に強く、それはきっと天性のものだと思います。
　母は二回ほど親戚の家に送られたことがあると話していましたが、号泣して反抗したことで、二回とも両親のところへ戻ることができたそうです。
　もし母が運命を受け入れるようなか弱く従順な女性であったなら、彼女が蔡家で育つことはなく、まったく違った人生を歩んでいたことでしょう。

この回顧録には、母が三番目の継母による抑圧を受け入れられず、人生を託そうと思える外省人の男性と出会ったというエピソードが書かれています。母は、自らの両親や姉からの猛烈な反対を顧みることなく、知恵を絞って家族の長老や空軍支部長、鹿港警察署長らの支持を勝ち取り、最後には祖父の了解を得て、素晴らしい「本省人と外省人の通婚」を成し遂げました。当時の母はまだ18歳にもなっていませんでしたが、自分で運命を切り開く決意をしたのです。

母は幸せと自由のために、外省人の空軍士官長に嫁ぎました。「二二八事件」から四年も経たないうちにそのような選択をするのはとても危険なことでした。年長者の中には「もしこの婚姻が三年維持できたなら、喜んで自分の耳を切り落とそう」と罵る者までいたそうです。
　幸いなことに、最も母を可愛がってくれた祖母と叔母がこっそり祝福し励ましてくれたおかげで、母は勇気を出し、見知らぬ外省軍人や「軍眷（注釈：軍人やその家族たちが集まって暮らしていた集落。「眷村」とも呼ばれる。）」の世界に入ることができました。
　さらに運が良かったのは、この四川の空軍からやって来た兵隊さんは温厚な性格で、男性優位の考え方がなく、全身全霊で妻や家族を愛する男性だったことです。
　母が一つひとつ思い出を綴った文章は、自分と同じように育った世界を離れた外省人の兵隊さんと運命を共にし、支え合い、子どもたちを産み育て、幸せを築いていく過程そのものです。

私は長男として、両親が二人とも働かないと家族の生活が成り立たないほど家計が苦しいことを早くに知るべき立場にいながらも、それを知らずに育ちました。母と父の間には昔から、子どもたちに家計の苦しさを知らせまいという暗黙の了解があったようです。彼らはいつも子どもたちが学業に専念し、楽しく暮らすことを望んでいました。

　幼い頃も、物心がついてからも、私は両親が悩み苦しむ様子を見たことがありません。記憶の中の両親はいつも協力し合い、家事を分担し合っていました。特に父は、母が洋服直しや手伝いに出ていた幼稚園での子どもたちの世話で忙しい時、よく料理をしたり、母の洋服直しを手伝っていました。
　そのおかげで、私たちきょうだいが大きくなった後に思い出すのは、どれも良いことばかりで、物質的な貧困が残した陰影はどこにもありません。我が家は暮らしていた眷村で最後に冷蔵庫やテレビを購入した家庭でしたが、私たちきょうだいは皆、子どもの頃の暮らしは精神的に豊かだったと感じています。

　私が高校に上がった後、母が眷村の共同トイレを清掃するため、母ときょうだいたちが雨風の中、一キロ先の老梅海岸までモーターで水を汲みに行くのを見た時に初めて、両親が家計を支える苦労を実感し、私を高校に行かせることが簡単ではないと知ったのでした。

　高校や大学生の頃に気持ちが落ち込むと、いつも母が毎晩ミシンに頭を埋めて仕事をしている姿、眠気と戦う姿を思い出しては自らを奮い立たせていたものです。母のことを思うと、気を緩めたり塞ぎ込むことなどできませんでした。

本書には、姉の春蘭が看護学校を卒業して社会人になって以降、両親の負担を軽減しようと初月から給与の半分を家に入れていたと書かれていました。本来ならその責任を真っ先に担うべきは私のはずでしたが、姉は自分が大学に行く機会を犠牲にして、その責任を引き受けてくれたのです。
　私は四年間の大学生活のうち、三度の夏休みに第一原子力発電所でアルバイトをした以外、授業のある期間はアルバイトをせず、ひたすら知識欲を満たす大学生活を過ごしていました。

当時の両親の経済的なプレッシャーや、姉の親孝行に比べると、私は両親からたくさんの愛や姉からの支持を受けてきたと思います。大学時代の自由な時間を思い浮かべる度、美しい充実感とともに、深い罪悪感にさいなまれます。当時の自分がアルバイトをして両親の負担を軽減させるべきだったと思うと、今でも姉に対しては返すことのできないほどの恩を感じています。

また、本書には妹の春芳が五年間アルバイトをしながら大学に通ったとも書かれています。長距離通学の苦労を厭わず両親の経済負荷を減らした妹は、私よりも両親思いです。

母は自らの運命を変え、自らが幸せを追い求める希望のすべてを、子どもにより良い教育を受けさせることに託しました。その強い気持ちがあるからこそ、どんな困難や挑戦にもひるむことなく、父と手を取り合って克服してきたのでしょう。
　本書で母は、自身の教育信念は長男を弟や妹たちにとっての模範となるようしっかり教育し、子どもたちを勉学に励むより良い人物にすることだと書いています。
　長男だった私は、幼い頃から野原や海辺に遊びに行くのが好きで、よく食事の時間を忘れては母を心配させたり怒らせたりしていて、叱られたり叩かれていました。当時の私は母に対していくばくかの恨みを込めて「僕は四人の弟や妹たちよりも多く叩かれる」と文句を言っていましたが、あの頃の母は長男をしっかり教育しようという哲学を持っていたのだからだと、今になってやっと母の苦労が分かるようになりました。

　私たち五人きょうだいの記憶の中で、人となりや物事の道理を教えてくれたのは母であり、優しくて無口な父とともに、人生を通じて子どもたちに薫陶を授けてくれました。

母の逆境を克服する精神力は、天性のもの以外にも、家庭での教育、そして戦争後期と復興初期の苦難に鍛えられて築かれたものです。その後の民国15年にカトリック教の洗礼を受けて以降、信仰が母の心の支えになっています。
　父が民国38年に台湾に来た当時、荷物の中には中国のバプテスト伝道所から持ってきた聖書があったそうです。これは私が四年前、父に昔のことを話してほしいと頼んで初めて知ったのですが、父はこの数十年間、一日も欠かすことなく毎日祈りを捧げてきたのだそうです。
　母は毎朝早く、聖像に向かってお辞儀をし、欠かさずにロザリオを唱えます。昨年の夏に父親が脳卒中を起こすまで、両親はどんな天気でも毎週日曜に必ずコミュニティバスに乗ってカトリック教会のミサに出席していました。両親の心の中には主・イエスキリストと聖母マリアがあり、人生に降りかかるどのような嵐をも恐れることはなかったのでしょう。

母は子どもたちにより多くの教育を受けさせることを望む一方で、自身も新しい知識を吸収することに熱心です。
　当初、本書には母自身が知識を追求することについての文章は書かれていませんでした。母は自分自身を良く書きたいと思っていなかったのですが、私が何度も頼み込んだ結果、書くことに同意してくれました。

そしてこのほかにもう一つ、本書には書かれていないけれど紹介すべきだと思う、母の性格があります。それは公共の議題に関心を持ち、熱心に人を助けるということです。眷村で暮らしていた頃、近隣に住む多くの母親たちは心に不満を抱えており、よく話をしに母を訪ねてきました。母は眷村で多くの人が信頼する傾聴者であり、眷村の二代目たちも“唐ママ”と話をするのが大好きでした。

この十年近い歳月、母と父は淡水で暮らしており、私たちきょうだいや孫たちは彼らを心配せずに過ごせています。母は当時よりも国政に関心があり、テレビのニュースを見るだけでなく、毎日必ず新聞の社説、言論欄やコラムにまで目を通しています。深刻な政治問題を目の当たりにした時などは、批評と励ましを織り交ぜながら「光華、あなたは政治を学んだのだから、政治に携わって政治を良くするべきです」と批評半分励まし半分で勧めるほどです。私は「権力争いに耐えられない自分は、政治には不向きだよ」と母の提案を断っています。よその母親たちは子どもが政治に近付かないよう説得すると聞いたことがありますが、私の母は政治に参加するよう常に勧めてきます。母は幼い頃に祖父から多大な影響を受け、王朝の盛衰についても祖父の教えを受けていたから、今でも政治に対する関心が高いのでしょう。

本書を読んで最も印象深かったのは、父と共に子育てする過程で私たち家族を助けてくれた全ての恩人たちに、母が心から感謝していることでした。

彼らの結婚初期に熱心にパートタイムの仕事を紹介してくれた本省人の大家の娘さん、結婚初期に暮らした台南の眷村で、母が姉のように慕っていた外省人の女性たち。老梅エリアの眷村に越してから知り合った本省人・外省人の母親たち。カトリック教の神父、空軍部隊の長官たち、予備軍官役の徐振國さんや服兵役の王さんらは、さまざまな時期に両親や私たちきょうだいにとって重要な支持をしてくれた恩人たちです。こうした方々の助けがなければ、両親は五人の子どもたちに良い教育を受けさせることなどできなかったでしょう。

昨年の七月に父が脳卒中を起こし、母は初めて途方に暮れていました。私たち五人きょうだいが協力して母に付き添ったり、老梅眷村の年長者や二代目たちが絶え間なく励ましてくれたおかげで、母はやっと落ち着きを取り戻すことができました。彼らには心から感謝しています。眷村の助け合いの文化は、長い時間の流れによって薄まったり、壊れて消え去ったりすることはないのです。

　母の物語は、台湾の一つの世代の物語だと言うこともできるでしょう。平凡な母ですが、平凡とはほど遠い時代を生き抜いてきたことで、全く平凡ではないように見えてきます。

本書が特別なのは、本省人と外省人の関係の変化が反映されている点です。誤解から排斥、理解に至るまでの受容と融合の変化は、過去60年間にわたる、台湾のエスニシティ融合の歴史の縮図です。

民国50年以前の眷村エリアには、外省人の妻たちが多く暮らしていました。母はすぐにそこに溶け込み、長年にわたり年長者たちからの協力を得てきました。母自身も積極的に彼女たちとの友情を育んでいました。母が私たち子どもを厳しくしつけたのも、本省人の女性として外省人たちから尊敬を勝ち取りたいという想いがあったのでしょう。外省人の妻たちに本省人が見下されることを望んではいませんでした。

　母が生家に帰る回数が増えるにつれ、母の親戚たちーー特に父方の祖父母と叔母ーーは、母が幸せな暮らしを送っていて、子どもたちが十分な教育を受けているのを見て、結婚当初の心配は安心に変わり、受け入れるようになって行ったようです。
　さらに外省人の兵隊であるお婿さんとその義理の兄弟がとても木訥で素直で、心から妻や子どもたちを大切にしているのを見て、彼女たちはより安心し、喜んだのでしょう。
　私の記憶では、彰化県の和美に戻って祖父や二番目の叔父の家、梧棲の叔母の家、大溪の二番目の叔母の家、八卦山の三番目の叔母の家、員林の五番目の叔母の家などにいつ戻っても、両親は温かく迎え入れられていました。　
　そこにはもう、差別や拒絶といったものは微塵も残っていませんでした。
　少年時代の私が親戚の家に行く度に、母と彼らの間に愛情を感じましたし、多くのいとこたちも私と仲良くしてくれました。子どもの頃に梧棲ごろう（訳注：台中西部の地名）の漁港や海辺で楽しく遊んだ頃の光景を、今でもはっきりと思い出します。

優しくて親切な祖母と祖父の印象は今でも深く残っています。

　母が本書で「祖父は台湾最北端の海辺に嫁いだ四女に会うために、一人で老梅まで行った」と書いていたように、私も寡黙で優しい祖父の暖かい、それでいて無限の感情が隠されているような眼差しを忘れることができません。母の回顧録を読んで、あの眼差しには母の結婚に当時激しく反対したことへの申し訳なさがあるのかもしれないと思うようになりました。
　私が最後に祖父を見たのは、和美にある叔父の家でした。当時祖父は70歳を超えており、上咽頭じょういんとうがんを患っていました。ラタンの椅子に腰掛け、手に古書を持った祖父は、私が隣に立つと、懸命に本を読んで聞かせてくれました。

　母は本書で、自分達の結婚に猛烈に反対し、両親と自分との関係を妨害したのは三番目の継母であると書いています。母が和美に帰った際、私も何度か彼女に会いましたが、その頃にはもう排斥を感じませんでした。母が子どもたちの教育に成功したことが、三番目の継母の硬い心を溶かしたのでしょう。

母の回顧録を読み終えた今、私は一言だけ伝えたいと思います。

「敬愛なるお母さん。あなたが子どもや孫に与えてくれた何物にも替えがたい贈り物に感謝します。私たちはあなたや父を誇りに思っています。あなたや父を手本に、親切であること、困難を恐れないことを家族に伝え、世代から世代へと受け継いでいきます」



  
    子の話（二）「お母さんのミシン」春蘭（長女）

    
      唐春蘭（長女）

    
    
  
  
訳者補足：作者ツァイ・ヤーバオの長女・春蘭による前書きです。



私は長女です。兄より四歳小さく、内向的で人見知りで、いつも母にくっついていたので、両親から手をかけられて育ちました。

兄は高校生の頃、家族と離れて「台北学苑」という学生宿舎で暮らしていました。二週間に一度、兄が帰って来る日は、楊さんの肉屋へ行く母に付いて行ったのを覚えています。母は毎回10元分の豚肉を買い、食事を少し豪華にしてくれました。

その後、私は看護学校に入って学生寮で暮らし始めました。
学校の規定で月に一度しか実家に帰ることができなくなったので、実家に帰る日曜はいつも朝6時に起き、まっすぐ近くの川辺で家族の洗濯物を洗う母のところに行き、そこから二人で実家まで帰ったものでした。私と母はいつもその帰り道に語り尽くせないほど話をしましたので、幼い弟や妹よりも、少しだけ両親の苦労が分かるようになったと思います。

テレビも冷蔵庫もない時代、家にはリビングの机と何脚かの椅子以外に、一台のミシンがあるだけでした。母は16歳から縫製工場で働いた経験と、二冊の裁縫ガイド本で独学した知識だけを頼りに、ご近所さんたちの洋服を作ったり、兵隊さんたちの軍服を直したりしてお金を稼ぎ、家計の足しにしていました。
　きっと、疲れていたのでしょう。母は洋服を縫いながら眠気に負けてうたた寝することが多く、幼く無知な私が眠るよう言っても、頭を上げて目をこすり、ミシンを踏み続けました。
　母のミシンは私たちの成長に付き添い、食べ物や衣類を与えてくれ、子ども時代の良い思い出をたくさん残してくれました。こうした思い出には、母の知恵や子どもたちへの愛が満ち溢れています。

子どもの頃の私は母が作ってくれた四着の洋服を持っていました。
今でもはっきりと覚えているのが白いチュチュスカートで、幼稚園のダンス発表会で「花売り娘」を演じる時に着たものです。顔に薄く化粧をし、頭に髪飾りを乗せ、本物のお姫様になったようでした。もう一着は妹と同じ色で、形が異なる大きな花柄のワンピースです。ローウエストでリボンと襟が付いていました。父の空軍防空学校クラス会に着て行き、私たち姉妹はたくさん褒めてもらいました。

私がまだ幼かった頃のことです。叔父が結婚するというので、母は淡水へ行って緑と白のチェック柄の布を買い、工夫を凝らして同じシリーズのさまざまなワンピースとシャツをデザインし、四人の子どもたちをおめかしさせて彰化の実家に連れて行ってくれました。
　中学生の頃、老梅小学校の同窓会に参加しようとした時には、家に新しい洋服を買うお金がありませんでした。母はアメリカから寄付されたコートの縫い糸を切り、裁断し直して、全く別の大きなポケット付きショートコートを作ってくれました。おめかしが大好きな私は、制服を着た同窓生たちと一緒に素敵な集合写真を撮ったものです。その時の写真は今も大事にアルバムの中にしまってあります。

こうした成長の過程で母と私はとても親密になり、何でも話せる関係になりました。
　今の両親はまるでお世話が必要な子どものようです。私は彼らにおいしい家庭料理を作って食べさせたり、おしゃべりに付き合ったり、郊外の自然に連れて行ったり、小さなレストランで食事をしたり、病院に連れて行ったりしています。今の私にできることは、彼らにより良い暮らしをしてもらうことだと思っています。

電車に乗って淡水の実家に帰る度、觀音山を眺めながら、自分はとても幸せだと思います。結婚して幸せな家庭を持ち、56歳になった今でもまだ帰ることのできる場所があるのですから。
　実家で過ごす日々をもっと大切にして、両親と一緒にいられる時間をしっかり過ごそうと思います。昔、何の文句も言わずに私たちの世話をしてくれた彼らを、今は私たちが大切にする番です。ただただ、自分が将来「孝行したい時に親がいない」と後悔することのないように。



  
    子の話（三）「物語は語り継がれる」春芳（次女）

    
      唐春芳（次女）

    
    
  
  
訳者補足：作者ツァイ・ヤーバオの次女・春芳による前書きです。



母の本がもうすぐ出来上がろうとしています。本当に喜ばしいことです。

母が原稿用紙に一字一句ゆっくりと紙に書き始めたのは二年以上前のことです。弟の光德は仕事帰りの休息時間を利用して、母が書いた文字をパソコンに入力してあげていました。パソコン入力はある程度の知識と技術が必要なので、母が困ることのないようにとの思いがあったのでしょう。

私たちは最も忠実な読者です。義理の姉（訳注：唐光華の妻でオードリー・タンの母、リー・ヤーチン）のフィードバックはいつも速くて温かく、母は家族の励ましが書き続けるための原動力になっていると話していました。

　去年の八月、父の日を過ごした後に父が病気になり、ほぼ完成間近だった本の執筆作業も中断せざるを得ませんでしたが、母の看病によって父は順調に回復し、半年後にはこの本の仕上げ作業を再開することができました。

母が語った物語はすべて自身に起こった経験であり、音楽や色彩がある映画のように、とてもリアルで感動的です。

フルタイムで働くかたわら、私は二人の子どもの母親として、保護者会やボランティアなど、子どもたちの学校の活動にも積極的に参加してきました。今でも毎週決まった時間に近所の小学校へ手伝いに行っています。これも、「人の助けになりたい」という母の情熱を受け継いでのことです。

　私自身が小さかった頃、小学校の林顯騰教務主任がとても熱心に学校のレクリエーションイベントを開催しており、それらに参加するほか、地域の文化的なコンテストにも毎年参加していました。

さらに眷村の子どもたちは慰労のために軍隊に行ってパフォーマンスをすることが多く、ステージに上がる楽しい機会がたくさんありました。小学校四年生の頃からリーダーになった王昭君などは、何年も踊り続けていたものです。
　そんな時、いつも母は舞台裏で子どもたちにお化粧をしてあげたり、出演者たちに洋服や小道具を準備したりと大忙しでした。学校の保護者ボランティアたちにとって、まさにお手本だといえるのではないでしょうか。

兄がはじめて家を離れ、台北の高校に通うことになったのを心配した母は、台北に住むいとこに付き添いをお願いする手紙を書き、兄といとこの二人で先生のご自宅へご挨拶に行かせたのだそうです。先生はとても感心していたと聞きました。

　高校で私の成績が明らかに落ちた時は、母はすべての用事を投げ出し、何度も電車を乗り換え、たくさんの交通費を費やしながら丸一日かけて学校へ行き、担任教師に協力を仰いでいました。

当時の母は毎日時間さえあれば、白茜如さんがパーソナリティを務める「私たちの家庭」というラジオ番組を聴いていました。40年以上も前、母はすでに教師と保護者がコミュニケーションを深めるという先進的な概念を実行していたのです。今でも母の勇気と知恵に心から敬服しています。

私たちの親愛なる父は、中華民国38年、24歳で台湾を訪れ、母と出会って恋に落ち、家庭を築きました。その後10年のうちに五人の子供が生まれたことで、人生をかけて働かなければ家族を養えなくなりました。
　父は軍の当番以外にも、何とか稼いで家族を養おうとしてくれました。当番がない時の父はいつも厨房に立ち、魔法使いのようにおいしいおかずを作ってお腹を空かせた五人の子どもたちに与えてくれたことを、今でも覚えています。

　勤勉な母は、家族を養うために服を修理したり編み物をしていました。子どもを背中におんぶしてミシンを踏みながらうたた寝する光景が、私の目に焼き付いています。こんなに苦労しても、子どもたちの学校の新学期にはまとまった学費を支払うには足りず、友人たちからお金を借りたり、長官に給与の前借りをしたりしなければなりませんでした。

父は重圧を背負っていても母に対して声を荒げたことはなく、五人の子どもたちを責めたてたことはありません。子どもなら誰でも、いたずらで言うことを聞かない、反抗期のような時期があるというのに？

家族の中では、私が最も社交的で活発で、両親に心配をかけていたように思います。
　学校から私が帰って来たはずなのに、家の中にランドセルが投げ込まれただけということがよくあり、いつも母が「おや？　人はどこへ行った？」と言っていたのを覚えています。また、清明節に二人の弟を連れて人様のお墓の前に立ち、お辞儀をするだけでお供物を取って良いという遊びをしたことがあります。自分では面白くて頭の良い方法だと思いましたが、母を悩ませ、とても悲しませてしまいました。

子どもの頃の眷村では、食事の時間になると母親たちが大声で自分の子どもを呼び戻していました。それは日々繰り返されるシーンで、うちの母も皆と一緒に負けじと怒鳴っていて、今その様子を思い出すだけでも面白いものです。

母の細やかなケアのおかげで、現在、父の身体はかなり回復することができています。

お手伝いさんがいるのですが、母は父の世話を人に任せようとせず、できるだけ自分で行っています。お医者さまから「歳を取ったのに諦めないというのは、最も偉大な愛情ですね」と言われたことがあります。

両親が歳を取ったので、今度は私たちが彼らの世話をする番です。
いつも自分が暖かい服を着る度に、「父と母は十分暖かくしているだろうか？」と考えます。履きやすい靴を履く度に「父と母の靴は履きやすいだろうか？」と考えます。

母が家庭や子どもたちに私利私欲なく献身してくれたことは私たちにとって最も大切な財産であり、最高の手本でもあります。親愛なるお父さん、お母さん、ありがとう！



  
    子の話（四）「家族の宝」光義（三男）

    
      唐光義（三子）

    
    
  
  
訳者補足：作者ツァイ・ヤーバオの三男・光義による前書きです。



民国89年、台湾の最北端の空軍眷村であった「老梅の銘德一村」が取り壊され、更地になってから、私たちは共通の思い出を失いました。今思い返してもとても悲しいです。

幸いにも二番目の兄が民国97年（2008年）のリーマン・ショックの貴重な余暇時間にブログで「銘德一村的野孩子（訳注：銘德一村の野生児）」というタイトルで数十本の短文で私たちの子ども時代を生き生きと描き、今では散り散りになった老梅眷村出身の子どもたちを思い出で繋いでくれました。大きな海、砂浜、田舎道、田んぼ、大きな木、小川、井戸…どれも私たちにとっての楽園でした。そう、そうとしか形容できません。

その後、母は長男と次男の励ましを受け、思い切って筆を取り、自身の回顧録を一つひとつ書き始めました。二二八事件からまだそんなに時間が経っていない頃、本省人の娘が外省人の軍人に嫁ぐというのは決して容易なことではなかったので、ここからも両親の互いへの揺るぎない愛情が見てとれます。

さらにそのような困難な時代にあっても五人の子どもを設け、無償の愛で育ててくれた両親には感動させられます。一日三食の食事を用意するのが難しいような状況でも、彼らはどうにかして私たちに完璧な教育を与えようと努力してくれました。彼らのそうした姿こそ、私たちにとって何よりのお手本でした。

私がこれまで経済的なプレッシャーを感じずに育ってこれたのは、両親や兄や姉が代わりになってくれたからかもしれません。私が進学や試験にプレッシャーを感じずにこれたのも、両親がトップ校へ進学することを要求しなかったからだと思います。すべてを自然の成り行きに任せ、何度も司法試験や弁護士の試験に落ちても、彼らは私を責めたりしませんでした。私はいつも自分が非常に幸運だと思っています。

　母の回顧録の行間からは、当時の生活こそ苦しいものの、彼女の心は満ち足りていたことが感じられます。経済的な困難や健康上の問題に直面しても、その都度、恩人たちの助けによって乗り越えることができました。本書は温かさと感謝の気持ちに満ちており、これこそが両親が人と接する際にいつも持ち合わせていたものなのでしょう。

両親の人生は物質的には苦しかったかもしれませんが、心は豊かでした。

最も苦しかった頃、父が母によく「船が着くまで流れに任せる」「子どもや孫たちは、自分で自分を幸せにする力を持っている」と話しているのを聞いたことがあります。60年以上にわたり多くの困難を乗り越えた今、子どもや孫たちは幸せに暮らしています。

　母は私に説教をすることはありませんでしたし、父は口数が少ない人ですが、彼らは身をもって私たち五人きょうだいに深い影響を与えています。
たとえば、「人付き合い（真摯、善良、正直、義務を果たす）」、「生活態度（勤勉、足るを知る、感謝、楽観）」、「教育観（尊重、開放、民主）」といったこともそうです。実際には私たち五人の子どもだけでなく、11人いる孫たちにも、同じような影響を見てとることができます。これからもずっと受け継がれて行くことを願っています。

子どもの頃、一つの小銭で二つの丸いキャンディを買ったり、誕生日の子どもは二つの煮卵でケーキの代わりにしたり（誕生日でない子どもは一つ）、春節の時に制服を新調したり…どれも私たちがとても楽しみにしていたことばかりで、何の不満もありませんでした。

50代になった今、私には三人の子どもたちがいます。彼らには私たちのような楽しい子ども時代を経験することはないでしょうし、私の両親の苦しい日々を理解するのは更に難しいでしょう。

それでも、母がストレートで分かりやすく、感謝に満ちた文章で当時の生活のすべてを描写してくれたおかげで、私の子どもたちは一つひとつの物語を楽しみにしながらページをめくっています。私が何百回も昔話をするよりずっと、子どもたちをそれぞれの物語の中に入っていくことができるのですから、母の筆致には敬服します！　これこそが、最も良い「家族の宝物」です。



  
    孫の話「困難を乗り越え夢を追う」宗浩（孫）

    
      唐宗浩（孫）

    
    
  
  
訳者補足：作者ツァイ・ヤーバオの孫・宗浩（ツァイ・ヤーバオの長男・唐光華にとっての次男で、オードリー・タンの弟）による前書きです。



祖母の回顧録のタイトルを『咬牙築夢錄（訳注：歯を食いしばって夢を築いた記録）』にしてはどうかと提案したことがあります。

祖母の記憶の中で、戦後復興前の混乱の時代に故郷を離れ、祖父との生活をゼロからスタートさせともに歯を食いしばりながら幾つもの試練に立ち向かったこと。物質的に苦しい生活の中でも高貴な精神で生活を築き上げ、隣人と仲良くし、自分が正直で誠実であったことは、私たち孫に何ものにも代え難いお手本を示してくれたからです。

回顧録では祖父母の強さや慈愛の精神に触れたことで、人の心の美しさや善良さは外部からの圧力で奪うことはできないのだと理解することができました。
　寡黙な祖父を思い出し、言語化されないいくばくかの感情も、それもまた「咬牙築夢」の過程だったように思います。祖父とおしゃべりしていた時、台湾から中国大陸への里帰りが認められた（※）ことについて「おじいちゃんは嬉しい？」と尋ねたことがありました。祖父は「嬉しい？　何も嬉しくないよ。両親がもういないのに、何が嬉しいことがあるものか」と答えました。その短い言葉を思い出す度、涙を堪えられなくなります。


※訳注：
1949年（戒厳令が解除された年、民国38年）以後、台湾は蔣經國政権の対中国共産党政策「三不政策（接触しない、談判しない、妥協しない）」により、中国大陸との往来や手紙などの連絡が断たれた状態にあった。

宗浩の祖父で作者ツァイ・ヤーバオにとっての夫である唐本昌のように、中国大陸から軍人や民間人として台湾に移ってきた外省人たちは、故郷の家族や親戚たちと連絡したり、再会することができずにいた。

そこから38年後の1987年10月、台湾政府（当時は国民党）が台湾住民の大陸への「探親 （里帰りという意味）開放政策」を通過させ、同年11月2日に蔣經國総統（当時）が実施を宣言した。
当時の対象は現役の軍人、公務員以外の一般市民たちで、年齢に制限はなく、大陸に三線等以内の親族がいる者は親族訪問ができた。回数制限は一年に一回。

ただ、これ以前にもリスクを冒して香港・日本経由で大陸に行く人々が数万人と数多くいたことは公然の秘密だという。



祖父母が経験した数々の雨風を数十年後の私たちが理解するのは、どれほど難しいことでしょう。「少小離家老大回，鄉音無改鬢毛催（訳注：故郷を離れた少年が老人になってから戻った時には、故郷の言葉は変わっていないのに自らの髪は薄くなっている）」という言葉でも表現しきれません。

　祖母の回顧録は人生の信念とパワーを継承し、私たちに別の時空へ挑戦する愛や勇気を与える宝物であると思います。順調な時にはそれを惜しみ感謝し、逆光にあっては歯を食いしばって夢を築こうと思います。祖父母のように。

孫・宗浩
民国101年の春、指南山にて



  
    三番目の継母

    
    
  
  
訳者補足：ツァイ・ヤーバオの自伝、ここから本編が始まります。



1934年、私は日本統治時代の台湾の彰化、和美わび鎮ちん（訳注：鎮は台湾の行政単位で「町」に相当）の伸港という場所で生まれました。戸籍は鹿港ろっこうです。私は四人目の子どもで、双子の妹とともにこの世界に生を受けました。

当時、「鹿港の蔡家」といえば地元では知られた存在で、家もそれなりに裕福でした。私の母は長女と次女、長男と三女、私と五女を出産しました。

私を産んだ時、母は35歳でした。五人の子どもたちを育てるのは非常に大変で、使用人の助けはあったものの、母の身体はとても弱っていました。

妹と私が一歳になり、ちょうど歩き始めたある日、母は近所の病に臥したおばあさんの見舞いに行きましたが、それから二日後に風邪をひき、そこから急性脳膜炎へと悪化させてしまいました。母は、発病からわずか九日後に息を引き取りました。

　当時の母はまだ37歳で、家族の誰もが母が突然この世を去ったという事実を受け入れることができないまま、途方に暮れていました。

　母の遺体は鹿港の実家に戻され、リビングに安置されました。
当時4歳だった三女は母が亡くなったことが分からず、ずっと「ママ起きて！寝たらだめ！遊びに連れて行って！」と泣き叫んでいました。
　三女が母の遺体を揺するのをやめないのを見たその場の大人たちは、誰もが泣いていました。当時長女はわずか10歳、次女が9歳、長男7歳、三女4歳、私と妹は一歳半でした。

当時の父は警察官をしていました。
　公務が忙しく、母の後事を処理して間もなく、人から紹介された相手と再婚しました。それが私たちの二番目の継母です。

二番目の継母が家に入る前、家の方針で、私は柯家（訳注：柯さんというよそのお家）の養女にされそうになりました。ただ、柯家に着いた私がずっと泣き続けたものですから、相手側はたまらなくなって私を送り返したので、代わりに私の双子の妹が柯家の養女として柯家に送られることになりました。
　次女もまた、子どものいない大伯母のところへ送られることになりました。

二番目の継母が私たちの家に嫁いできたのは彼女が28歳の時でした。人柄は良く、三女と私を育ててくれました。長女と長男は二番目の継母と意見が合わず衝突することがありましたが、それほど深刻ではありませんでした。

1944年、八女が2歳半の頃、不幸にも二番目の継母は肺結核を患いこの世を去りました。彼女が我が家に嫁いでちょうど10年、38歳でした。

残されたのは、三女と私、そして彼女が産んだ弟一人と三人の妹、計四人の子どもたちで、二番目の継母が亡くなってから、私たちの暮らしは非常に困難なものになりました。

1945年は日中戦争が最も激しい時期で、台湾はアメリカ軍のB29による爆撃を受け悲惨な状況でした。

当時の私たち一家は台中で暮らしており、父はタイヤ会社で働いていました。多くの子どもたちを父一人で世話するのは難しかったので、小さな二人の子どもを一時的に親戚や友人宅へ預けなければなりませんでした。

　ちょうど三女が小学校を卒業して私が五年生に進級し、弟が七歳、六女が五歳になるタイミングでした。父は男手ひとつで何人もの子供を育てながら仕事をしなければなりません。家事は三女が引き受けましたが、子どもには処理できないようなことがたくさんあります。日々の生活や家計の管理などを切り盛りする女主人がいない状態で、どうしたら良いのか本当に分かりませんでした。

ちょうどその頃、近所の陳おじさんが「多くの若い男性たちが軍役で南洋へと派遣されて行ってしまったから、年配の男性に嫁ぐ気になったようだ」と、女性・陳さん（訳注：陳おじさんとの家族関係かどうかは不明）を紹介してくれました。

陳おじさんは彼女を連れ、私たちの家や子どもたちの様子を見にやって来ました。
　その時私と三女、弟、六女は昼食を食べており、陳おじさんは彼女に「この家は他にも二人の娘たちが別の家に養女に入れられている。結婚するとなったら連れて帰ることになるから、よく考えなさい」と言いました。

彼女は少し考えてから、「二人の子どもたちを連れて帰らないと約束してくれたら、彼に嫁ぎましょう」と答えました。陳おじさんはこの条件を父に伝え、父は二日間考えた後、彼女の条件を受け入れることにしたのです。

すでに物事の分別があった三女は「二人の妹たちに申し訳ない」といって憤慨しましたが、父の言い分はこうでした。
「今は家に大人がいない非常時なんだ。お父さんがオフィスにいる時に空襲警報が鳴ったら、家の子どもたちをどうしたら良いか分からない。私がどれだけ心配か分かるかい？」

納得がいかない三女でしたが、父の主張に反対するのをやめました。陳さんが私たちの家の三番目の女主人になったのは、それから間もなくのことです。

　戦争がますます激しくなり、私たちの家の隣には砂糖工場があったため、戦闘機が頻繁に家の近くを巡回飛行するようになりました。機関銃の音は非常に恐ろしく、三番目の継母はとても怯えていました。

ある日、叔父が新しいお嫁さんに会うために、はるばる南投県埔里鎮の北山坑から来てくれたことがありました。叔父と三番目の継母はすぐに意気投合し、話題は自然と日中戦争の話になりました。空襲について話が及ぶと、三番目の継母が叔父に「私たちが暮らしている場所は砂糖工場に近く、砂糖工場は敵機が破壊する目標物なので私はとても怖いのです。家にはこんなにたくさん人がおりますので、とても心配しています」と言いました。

叔父は彼女に私の父を説得して、家族全員で彼の住んでいる北山坑に避難するよう提言しました。そこは四方を山に囲まれた小さな村で、叔父はそこでクロツグを生産する小さな工場を経営していました（当時クロツグは、蓑やブラシなどの製造に用いられていました）。

三番目の継母は家族で叔父のところへ避難しようと提案しましたが、当初、父は反対しました。私たちは大家族で、なかには纏足てんそくで小さくなり行動不便になった足を持つ祖母もいます。さらに、山中に越すとなると父は仕事を辞めなければなりません。収入がなくなったら大勢の家族をどのように養えば良いのでしょう。生活費用も一つの大きな問題です。

父は言いました。
「いつまで戦争が続くか分からないし、もし山の中へ移るとしても、貯蓄を使い終わったらどうするんだ？　よく考えてから話そう」

　叔父が去った後も、三番目の継母は空襲警報から隠れて山の中へ移ることを再三要求しました。抗えなくなった父は、仕方なく応えるしかありませんでした。

　1945年の春節を迎えた直後（訳注：同年の10月25日に日本統治時代が終了を迎える、統治時代の終わりの時期）、私たち一家八人は、大きな引越し業者のトラックを借り、三度の空襲警報をかいくぐり、なんとか夜に叔父の住む場所へと到着しました。その日から、私たち一家は山の中で生涯忘れられない八ヶ月を過ごすことになったのです。



  
    記憶の中の兄

    
    
  
  
訳者補足：オードリー・タンの父方の祖母、ツァイ・ヤーバオの自伝『追尋 — 鹿港から眷村への歳月』の第二章です。



兄（長男）は、私の生みの母が産んだ唯一の男児です。
私が小学一年に上がる時、彼はすでに台中一中に通っていました。

日本統治時代には中学校と高校の区別はなく、小学校を卒業したらそのまま中学受験をして進学しました。当時の父は彰化の和美で働いていました。和美は小さな村で、兄が台中一中に合格すると、家族や学校の教師、校長まで、皆が非常に喜んでいました。

兄が夏休みで学校から戻ると、父は彼に一台の小型映写機と、小さなカメラカメラをプレゼントしました。兄はすぐに操作を覚えると、映画館ごっこを始めました。家の奥にある居間に机を運んできて、その上に映写機を置けば、上映準備の始まりです。

その頃の私は小学一年生で、三女は三年生でした。兄は私と三女に近所の子どもたちや、クラスメイトを招待するように言いました。一回の上映につき観客は毎回15人しか収容できず、それ以上になると満員御礼です。映画館の雰囲気を楽しむためにわずかばかりのお金を取ってチケットを渡します。

上映する映画は日本のアニメで、映画名は『忍者』、主役の名前は「猿飛佐助」です。その映画はとても面白く、上映が終わる度に子どもたちはまた観たいと思うのでした。ですが勉強で忙しい兄が遊ぶことのできる時間には限りがあります。「また来年の夏休みに会おうね」と言うことしかできませんでした。

　中学校の三年間も、兄は毎年夏休みに戻って私たちと遊ぶ時間を作り、写真を撮ってくれました。以前のカメラは暗室で現像しなければならず、今のように簡単ではありません。兄は二十歳にも満たない若者でしたが、とても賢く、映画の上映のほかにも写真撮影や馬術など、興味を持ったものがあればすぐ学んでいました。映画の上映と写真撮影は中学の夏休みに帰ってきて私たち子どもたちと遊びながら学び、馬術競技には彼が熱帯医学院を卒業し、家で待機している頃に出合ったようです。

当時の村では年に一度豊年祭が行われていました。豊年祭には多くの催し物が必要だったので、兄もエントリーしていました。兄の騎馬技術は非常に高く、馬の背中に座って走りながらするりと腹側に身を移し、馬の腹を抱えながら走り続けられるほどのものでした。馬の背中には誰も乗っていないのに、馬は前へと走り続ける兄のパフォーマンスは観衆を驚かせ、私たちは兄を尊敬の眼差しで見つめていました。

そんな兄が、熱帯医学院に進学することになりました。
公務員の父一人の収入では大所帯を支えるので精一杯で、「兄を大学に行かるのは難しい」と二番目の継母が言ったからでした。
　兄の担当教師は父に、兄の成績なら合格できるはずだと、台湾大学医学部の受験を勧めていました。そうすれば大学卒業したら医者になることができます。ですが、二番目の継母の話を聞いた兄は大変落胆し、台湾大学医学部の受験について口にすることはなくなりました。

後に、二番目の継母が新聞を見て日本軍が「熱帯医学院」を設立し（※）、公費で学ぶことができるうえに三年学べば卒業で、その後は南洋諸島へ三年間の実習へ行き、帰ってくれば医師免許を獲得して診療所を開くことができると知りました。


※訳注「熱帯医学院」
1939年、国立台湾大学と国立中興大学の前身である「台北帝国大学」に付置された「熱帯医学研究所（設立当時の所長は台北帝国大学学長の三田定則氏が兼任）」のことと思われます。「熱帯医学研究所」は、もともと中央研究院の庁舎だった場所（↓下記写真）に設置されました。



二番目の継母はそれを父に見せ、父がそれを兄に見せました。ずっと医者志望だった兄は、そのようにして熱帯医学院を受験し、順調に合格しました。
　卒業後、兄は予定通り南洋諸島（※）での実習に赴きましたが、アメリカ軍によって船が沈められ、命を失う運命を辿ることになってしまいました。
　今でも、三女は二番目の継母の提言を恨んでいます。


※訳注「南洋諸島」
当時の「南洋諸島」がどの国や地域を指したのか、現時点では資料を探し当てられておりません。「台北帝国大学」は当時から総督府の方針で南方研究に力を入れていたようなので、その流れで実習に赴かれたのだと思います。

参考資料：台北帝國大學的南方研究（1937~1945年）





  
    山での暮らしと兄の訃報

    
    
  
  
訳者補足：オードリー・タンの父方の祖母、ツァイ・ヤーバオの自伝『追尋 — 鹿港から眷村への歳月』の第三章です。



埔里の北山坑へ越すと、叔父は私たち一家七人が住むことのできる木造の家を手配してくれました。

家には大きなベッドが一つあり、祖母と私たち子ども四人がぎゅうぎゅうになって寝ることになりました。父と三番目の継母はダブルベッドで寝ましたが、家族全員が同じ部屋で就寝します。非常事態ですから、皆で我慢するしかありません。

家計を切り詰めるために、叔父は私と三女に自分の三人の子どもたちから薪拾いや魚捕り、キクラゲやきのこ狩りを教えてもらうよう勧めました。

当時、山の中の学校はすでに半休校状態でしたし、私の転校証明書も引っ越しでどこかへ行ってしまったので、学校へは行かなくなりました。

生活のため、私と三女は毎日早朝から晩までぎっちり仕事を詰め込まれました。まず用意するのは、薪を拾うための鉄線で作られた籠とそれを担ぐための棒。魚を捕まえるための竹籠は一人10個必要でした。そして、きのこやキクラゲを取る時に使う、大きめの小麦粉袋です。

道具がすべて揃ったら、仕事を始めます。
朝食を食べてから、私と三女は三人のいとこたちと一緒に向かいの山に登ります。途中広い川を渡り、だいたい50分くらいで山頂にたどり着きます。

そこにはクスノキが生い茂っており、小さな樟脳しょうのう工場がありました（訳注：クスノキからは樟脳が採れるため、日本統治時代の台湾では樟脳産業が大きく発展した）。

工場ではクスノキを伐採して油を搾ります。彼らにとって小枝は必要ないものなので、私たちはそれを拾って鉄線で作られた籠に入れ、家に持ち帰ることができました。私たち五人の子どもたちはいつも誰が一番先に家に着くかを競い合い、私はいつも三女の前を歩いていました。彼女は自分が妹より体力がないことを情けないと思っていました。

山頂から家に帰ると、すでに午後一時を過ぎている頃です。
昼食を食べてひと休みしたら、次は米ぬかを炒めます。鍋の中で米ぬかが香ばしくなったらお粥と一緒に混ぜ、湯圓タンユエン（訳註：お団子）を作り、竹籠に入れます。

夕方、それを持って川へ行きます。底が浅い場所を選び、小石を取り除いてから、竹籠の口が上流を向くように置きます。籠の周囲を小石で軽く押さえ、流されないようにします。皆が一人10個の竹籠を設置するので、夕方の川はとても賑やかになります。

竹籠を設置し終わったら家に帰り、翌朝また竹籠を回収しに戻ります。このようにして小魚や小海老を捕り、家族七人の二日間の食糧にしていました。

竹籠を回収した後、やっと朝食を食べることができます。
食後に少し休んだら、水を運びます。運び終わったら山へ登って薪やきのこ類を取りに行きます。

もし大雨が降った翌日が晴れていたら、私たちはいとこたちと一緒に吊り橋を渡って向かいの山の中でキクラゲやきのこ狩りをします。腐った大木の上には薄紫色のきのこが生えていて、キクラゲはまた違う木の上に生えています。私と三女は小麦粉袋の半分以上がいっぱいになるくらいきのこを収穫し、皆で帰宅したものでした。

家に帰ってきのこを出し、大きな板の上で天日干しにします。次に大雨が降るまではきのこ狩りに行くことができないので、少しずつ食べます。

私たちがとても忙しく過ごしていた山での八ヶ月の間に、とても悲しい出来事がありました。

私の兄は二人目の継母が亡くなって間もなく、台中の家を離れ、日本の志願軍として南洋へ行き、軍医をしていました。

悲しいことに、兄が乗った船は高雄の港を出航してすぐ、連合軍の爆撃機に襲撃され、沈んでしまったというのです。

ただ、当初は人から伝え聞いただけで、まだ軍からの通知も来ておらず、父は兄が無事に帰ってくることを諦めていませんでした。

ですが、不幸な出来事は本当に起きてしまっていました。
私たちが山へ越してきて間もなく、兄の戦死の知らせを受け取りました。

父は非常にショックを受け、三日三晩飲まず食わずで、涙も枯れ果てた状態でした。

父は当初、兄を日本の志願軍に参加させたことを悔やんでいました。

運命とは本当に人をもてあそぶもので、船が沈んだ時、兄と一緒にいた台中の仲間の中に、台中出身の人もいました。

とても幸運な人で、船が爆破されて人々が爆死したり海に投げ出される中、彼は海に投げ出されました。彼は助けの船が来るまで漂流物につかまり続け、船の所属国に連れて行ってもらい、傷が癒えた後、自分の土地に送り返してもらったのです。彼が台中の家に帰った時、日本はすでに降伏を宣言していました。

偶然にも、その彼の父親と私の父は懇意にしていました。
この幸運な男性は、台湾に戻った後にすぐ私の父のもとを訪ね、船が爆撃された瞬間、兄がなぜ逃げることができなかったのかを教えてくれました。

父はそれを聞いた後、声が出なくなるまで号泣していました。

兄は私たちきょうだいにとって憧れの存在であり、兄を失うことは家族の柱を失うということでした。今になってもこのことを思い出すと、誰もが悲しい気持ちになります。



  
    幸せを追い求める勇気

    
    
  
  
訳者補足：オードリー・タンの父方の祖母、ツァイ・ヤーバオの自伝『追尋 — 鹿港から眷村への歳月』の第四章です。



夫の本昌と知り合ったのは、私の叔父の店でのことでした。

彼から「友達になりませんか」と書いたメモを渡された時、叔父は大いに賛成してくれました。彼は誠実そうに見えましたし、背が高くとてもハンサムだったので、お年寄りたちが好むタイプだったのです。

ただ、姉や父、そのほかたくさんの親戚たちは、彼が外省人であるとか、兵隊であるといった理由だけで反対しました。民国40年代、二二八事件（※）が起こってまだそんなに時間が経っていませんでしたから、台湾人は皆、自分の娘が外省人に嫁ぐなど、とても受け入れられることではなかったのです。


※訳注：二二八事件
1895年から1945年までの半世紀、台湾は日本の統治下に置かれていましたが、第二次世界大戦での敗戦により、日本は台湾の領有権と請求権を放棄しました。

その後、蒋介石率いる〈中国国民党（以降、国民党と記載）〉政府が台湾の新たな統治者となりました。当初、国民党政府は「光復」（日本による統治が終わったことを示す言葉）という表現を多用し、台湾人を懐柔しましたが、相次ぐ外省人による横暴が住民の反感を買い、人々の不満は鬱積していきました。
そんな中、外省人の官吏が闇タバコを販売する本省人女性を取り締まる際に暴行したことを機に抗議運動が起き、各都市へと広がったのですが、国民党政府は武力を用いてこれを鎮圧。多くの死傷者が出ました。これが「二二八事件」です。
「二二八事件」は1947年2月27日の夕方に闇タバコを販売する本省人女性
を取り締まりをきっかけに騒動になり、発砲によって一人の民衆が死亡。そこからラジオで台湾全土に広がっていき、同年5月16日にいったん戒厳令が解かれたことで終了とされています。

ただ、「二二八事件」以降、外省人と本省人の対立が強まり、国民党政府はその後世界で最も長い期間とされる1949〜87年の間、再び戒厳令を敷き、「白色テロ」が横行する言論統制の時代へと繋がっていくのでした。



それまでの保守的な社会において、女子が簡単に異性と付き合うことはできませんでした。他人から見下されてしまうからです。叔父一人に賛成してもらっても意味がありませんでした。そこで私は祖母に意見を求めに行きましたが、祖母は「見たこともない人について意見することなどできないよ」と言います。どうしたものでしょう？

ある日の午後、私は祖母を鹿港の中正路にある祖父の義理の妹の家へと連れ出しました。毎日夕飯を終えた彼が、防衛学校のクラスメイトたち三人とその家のドアの前を通り過ぎることを知っていたからです。私は彼らが門の前を通るタイミングを見計らってドアの後ろに隠れ、二人の老人たちに四人の中の何番目にいるのが彼であることを告げ、彼らがその男性をどう思うかと尋ねました。二人の老人たちが彼を見てとても満足してくれたことで、私たちの交際は一つのハードルを突破することができました。

　次は叔母です。叔母が「会ったこともない人だから話などできない」と言うので、彼に会ってくれるよう頼むと、清明節に中正路の福興派出所の隣にある彼女の実家で春捲を食べようと提案してくれました。何を質問されても真面目に答える彼の誠実で正直な人柄を、叔母は絶賛してくれました。実はその時、叔父の店で会計をしている吳さんという女性が通訳を手伝ってくれました。双方の言葉が通じないので、意思疎通は大変でした。

それでも、父と姉はとても怒っていました。既婚者である姉は親族の老人たちに向かって「この子はまだ分別がないのです。あなたたちまで一緒になって騒ぎ立てるなんてどういうことですか」と言い、私を台中にある彼女の家に連れて行き、帰してくれませんでした。姉の家に連れて行かれる時、私は姉の住所をこっそり吳さんに伝えておきました。当時、吳さんも夫の友人に想いを寄せていました。

姉の家に着くと、姉は私に重さ一銭（訳注：約3.75g相当）の指輪をくれる代わりに、外省人に嫁ぐことは忘れるよう言いました。
「中国の男たちは結婚が早いと聞いたことがある。もし中国に彼の奥さんがいたら、あなた一体どうするつもり？　悪いことは言わないから本省人と結婚しなさい。結婚の時には金のネックレスと指輪、イヤリングにブレスレットのフルセットをプレゼントするから。今はここに留まって、鹿港へは帰らない方がいい。時間が経てば、彼も諦めるよ」

姉の言葉に抗うこともできず、私はそのまま姉の家に留まりました。
ある日届いた吳さんからの手紙には「あなたが鹿港を離れてから、彼は毎日心ここに在らずといった感じで元気がありません。あなたが恋しいのです。どうにか戻って来れない？　あなたの叔母さんもそう言っています」と書かれていました。しかしこの手紙を受け取った姉は怒り狂い、私を叱りました。
「なぜ家の住所を教えたの？　もし彼が家に来て問題を起こしたりしたら、私は夫の家族たちにどう責任を取ったらいいの？」

叱られた私は、夜中に隠れて泣き、吳さんの手紙に書いてあったことをあれこれ考え続けて眠れませんでした。
　ずっと考えていたのは、姉を説得して帰るべきかどうかという点です。姉は彼がこの家に現れて困った状況になることをとても恐れていました。そこで姉に呉さんや叔父の意見を聞くために鹿港に戻りたいと相談し、最後にはどうにか受け入れてもらうことができました。

　こうして私は台中を離れ、鹿港に戻ることになったのです。鹿港に着いた私は、まず叔父の家と吳さんのところに立ち寄り話をしてから、家に戻りました。

　私が帰ったのを見た父は、「彼とのことはどうするつもりだ？　私は認めないよ」と言いました。
　当時、彼と友達になるために、私は衣服を作る仕事をしていましたが、その望みも絶えてしまった今、私は一日中家でふさぎ込んでいました。

そんな私の姿を見て堪えられなくなったのでしょう。ある日、父が私に言いました。
「吳さんのところへ行って、彼に家に来るよう伝えてもらってきなさい。ちゃんと話をしよう」

その言葉を聞いて、私はとても嬉しくなりました。

　当時の父は鹿港から一時間以上離れた頂番婆という村で働いていました。父はその派出所で警察官をしていたのです。

当時は今のように電話でやり取りできる訳ではなく、何かがあると歩いて用事を伝えに行っていました。私は父から言われたことを翌日の朝早く出発して叔父の店へ行き、吳さんに相談しました。吳さんはそこから彼の部隊へ彼や彼のクラスメイトたちを訪ねて相談し、私の家で父と会う時間を約束してきてくれました。事をうまく進めるため、彼らは部隊に仕える本省人の士官・黃奇淼さんに付き添いをお願いしていました。

　いよいよ話し合い当日。
　父と彼らは一時間ほど穏やかに話していましたが、本題に入ると、父はすぐ彼にこう言いました。
「君が二万元の持参金を用意できるなら、この結婚を承諾しよう」
彼は父の条件を聞き、愕然としながら答えました。
「私の収入は福利金を含めても一ヶ月に120元しかありません。そのような大金を用意することができないのですが、どうかお許しいただけないでしょうか？」
　当時、一銭の金貨はわずか42元、牛肉600グラムは4元、一テーブルの宴会費用が一般的にわずか90元か 100元、どんなに良くても120元でした。二万元！　本当に驚くべき金額です。

　彼らと父が話している間、女性はその場を外さなければなりませんでしたから、父が彼にそんなとんでもない条件を出したと知ったのは、彼らが帰った後のことでした。父は彼が自分から諦める事を望んでいたのであり、もともと結婚を承諾するつもりなんてなかったのです。付き添ってくれた黃奇淼さんが父にどれだけ良い話をしても父の決意は固く、とうとうお開きになったのでした。

　部隊に戻った彼らは、皆に囲まれどうだったかと問われましたが、彼はもうその時ショックでうまく答えることができず、代わりに黃さんが父が示した条件について話してくれたそうです。

皆がずいぶん時間をかけて相談した結果、ついに支隊長に助けを求めることになりました。最初はどうしたら良いのか分からなかった支隊長も、私の父が鹿港管轄の警察であることを思い出し、鹿港支局長の故郷は支隊長と同じ福州であったことから、彼を頼ってもきっと大丈夫だろうと思ったようです。

　このようにして、熱心な支隊長は仕事が終わった後に支局長を食事に誘いました。
　話を聞き終わると、支局長は「この結婚が成功すれば、今の台湾が抱える出身地問題（訳注：本省人と外省人の対立）に少しは手助けになるだろう。よろしい。私が蔡さん（訳注：作者、蔡雅寶ツァイ・ヤーバオの父）を説得しに行こう」と言ってくれました。

　支局長は私の父に会うなり、一言目から問いかけました。
「あなたは外省人についてどう思われますか？　外省人のことがお嫌いですか？」
こう聞かれて、父はどうして本当のことが言えましょう。支局長は畳み掛けます。
「あなたの娘さんがレーダー部隊の若い士官長と良い関係でありながら、あなたが娘さんを彼に嫁がせないと聞きました。それは、外省人が好きではないからですか？　実際のところ、外省人にも本省人にも良い人間、悪い人間はいます。私はその若い青年と話をしましたが、とても誠実で正直な人間でしたよ。あなたは、彼を受け入れるべきなのではないですか？」

　支局長がたくさんの良い話をしてくれたおかげで、父はついに文句をつけられなくなり、この結婚を受け入れるしかありませんでした。

父が家に帰ってきた時にはもう午後になっていました。父は私を呼ぶと、こう言いました。
「結婚については承諾した。ここからはお前自身の運命次第だ。どんなに困難なことがあっても、泣き言を言うんじゃないよ。自分で責任を取らなければならない。私が心配してくれなかったという恨み言は無しだよ」

言い終わると父は、とても悲しそうにその場を立ち去りました。父の表情を見た私は、心の中で「お父さん、心配かけてごめんなさい」と言いました。

　その後は、婚約や結婚に関する話し合いが始まります。
夫と彼のクラスメイト、そして黃奇淼さんは叔父を訪ねて詳細を話し合いました。叔父が私の父に「何が必要なんだ、リストを作ってくれたら全部やってあげるよ」と聞くと、父は無表情なまま「いいのさ、結婚用の伝統菓子（喜餅）を150箱、友人と親戚らに送るだけだよ」と答えました。
叔父がそのことを黃奇淼さんに告げ、黃さんはそれを支隊長に報告しました。部隊の人々、そして大勢の家族たちはそれを聞くととても喜び、父に向かってお祝いの言葉を伝えました。婚約の儀式はとても順調に進みましたが、一つだけ、六番目の叔父から横やりが入りました。

　六番目の叔父は父にこう言いました。
「お兄さん、娘を外省人に嫁がせるのかい。この結婚、私はせいぜい持って一年だと思うね。もし三年続いたら、私の耳を切り落として占いの材料にしてもらってもいいよ」
父が笑いながら「分かった。その言葉、娘に伝えておくよ」と言うと、六番目の叔父はそれ以上何も言わなかったそうです。

　婚約が終わると、次は結婚の日取りを決める番です。婚約日は旧暦で七月を迎える三週間前でしたが、民間の習わしで七月はお祝い事に良くないとされているため、叔父は旧暦八月以降で良い日取りを選ぼうと提案しました。

ですが彼やクラスメイト、支隊長たちは私の父が反対し始めないかと心配し、半日悩んだ末に、旧暦の6月29日（7月1日の前日）・西暦8月14日の空軍記念日に結婚することを決めました。



  
    賑やかな結婚式

    
    
  
  
訳者補足：オードリー・タンの父方の祖母、ツァイ・ヤーバオの自伝『追尋 — 鹿港から眷村への歳月』の第五章です。



民国39年8月14日の午前10時過ぎ、鹿港ろっこうの頂番婆派出所の入口に新婦を迎える車が到着しました。この黒塗りの車は、熱心な彰化区の区長が貸してくださったものです。鹿港ルーガンが所属する彰化しょうかは当時、まだ「県」ではなく「区」という行政区分でしたから、彰化区長は私たちが暮らす土地で最も偉い方でした。

　社交的な支隊長は夫に100元以上（夫にとって、およそ一ヶ月の給与と福利金に相当します）を費やして8、9人ほどの鼓笛隊を雇わせ、支隊長自身はジープに乗って、お迎えの車の後を付いてきました。

11時半頃、新婦が迎えの車に乗り込むと、鼓笛隊はラッパと太鼓を打ち鳴らし、陽気な音楽を奏でながら鹿港最大の中山路へと進みました。通り沿いで暮らす住人たちも表に出てきて、それはそれは賑やかで、まるで盛大なお参りのようでした。パレードの後は区役所のホールで結婚式の準備を始めました。

しかし、ここで問題が発生しました。結婚式の主催者である私の父が、式に参加しようとしなかったのです。父は、私たちが西洋式の結婚式を採用した事を知らず、「本省人の娘が嫁ぐのだから、自分が新郎側に連れて行く必要はない」と思っていたのでした。

家まで車で3回も迎えに行き、父を説得し、ついに式に参加してもらえることになった時、皆はようやく安心することができました。

式は12時過ぎにやっと始まりました。
　立会人は鹿港鎮の陳培熙鎮長で、仲人は双方の長官、支隊長と支局長です。セレモニーはシンプルかつ華やかに、6つのテーブルとバンドによる結婚行進曲の演奏の祝福の中で執り行われました。

家族から強烈に反対され続けてきた結婚が、このように見たこともない賑やかな挙式を迎えることができるなど、当初はまったく想像していなかったことでした。



  
    結婚式の借金返済のための努力

    
    
  
  
訳者補足：オードリー・タンの父方の祖母、ツァイ・ヤーバオの自伝『追尋 — 鹿港から眷村への歳月』の第六章です。



夫との新しい暮らしは、最初の三日間、部隊の宿舎に間借りしました。本当の新居は2坪ほどでキッチンとリビングは大家さんと共用だったのでとても狭く、宿舎の方が広かったからです。

　結婚二日目の午前、夫はクラスメイトの張さんと陶さんを連れて部屋にいた私のもとを訪ねると、昨日夜勤で披露宴に参加できなかった仲間たちを今夜接待しなければならず、テーブル二つ分の宴を開くのにはお金が足りないから手伝ってほしいと言いました。

私は彼らに、私は一つの指輪のほかに何も持っていないと答えました。
私が結婚式の日に着けていた腕時計や金のネックレスなどは、新婦が何も着けていないのはみっともないからと知人たちが借りたものでした。
この指輪は夫が婚約の贈り物に唯一プレゼントしてくれたものでしたが、仕方がありません。私は仕方なく指輪を外し、陶さんに渡すことで、目の前の問題を解決しました。

三日目の朝早く、私は部隊の食事担当チームから渡された1セットの食器類（2つのお椀、2膳のお箸と、スチール製のお皿数枚）を携え、荷物をまとめ終えると、水上派出所近くの民家に移りました。

いよいよ私たちの新しい暮らしの始まりです。

　大屋さんは四人家族で、老夫婦と義理の娘さん、お孫さんが一緒に暮らしていました。お孫さんは小学生です。息子さんは別の場所に住んでいました。当初、家には5ワットの電球が2つしかなく、それでは暗すぎると感じた夫が2つとも40ワットの電球に交換しました。毎月の家賃は電気代と合わせて10元です。大家さんは良い人で、一緒に楽しく暮らしました。

　新居に移って二日目の朝、私たちの仲人（同僚の黃さん）の奥さんが家にやって来てこう尋ねました。

「あなたの旦那さんは今回の結婚の予算をオーバーしてしまったからと、陳リーダーに300元借り、結婚三日後には返すと約束していました。今日はもう四日目ですが、まだ何の連絡もないので、私は事情を聞いてくるよう言われました。あなた方はどうするおつもりですか？」

これを聞いた私は胸が痛み、涙を堪えながら、「必ずお金は返しますから、どうにか数ヶ月待ってもらえないでしょうか」と、陳リーダーへの伝言を頼みました。

　300元とは決して少ないお金ではありません。
夫が仕事から帰ると、私は「どうしてそんなにお金を借りたの？」と尋ねました。夫はとても申し訳なさそうに、「どうして彼は君に言ったんだろう。僕は自分でクラスメイトに借りて、少しずつ返そうと思っていたんだ」と言いました。
私は「我が家の一ヶ月の収入が120元で、家賃10元と生活費を差し引いたら、毎月いくら返済に当てられると思っていたのでしょう」とつぶやきました。

その時から、私は借金を返済するために仕事を探すことを決めました。
大家のおばあさんにパートタイムで働ける場所がないか尋ねてみたところ、「お金を稼ぎたいのかい？　あなたはどんな仕事ができるの？　この辺りには牡蠣が採れる場所があって、毎日夜中の3時から夜明けの6時まで働けるよ。そんなにお給料は高くないけれど、試してみるかい？」と教えてくれました。

　翌朝3時、私は時間ぴったりに出勤し、仕事を始めました。ただ残念なことに私は仕事が遅く、ナイフもうまく使えずに、他の人がバケツ3杯分の牡蠣を採るところ、私はバケツ1杯しか採れません。さらに手を切って血を流してしまい、どんなに真面目にとりくんでもうまく行きませんでした。

夫は深夜に私たちの仕事場の竹の垣根まで来て、黙って私が皆と一緒に牡蠣を採るのを見守っていました。
　本当にうまくできないので、私は後日考えを改め、扇子を作る仕事に転職しました。1000本作って3元で、一日に最大2000本作ることができましたが、非常に大変な仕事だったので、「どうしよう。300円を三ヶ月以内に返すなんて、やっぱり無理かもしれない」と思い始めました。

私はとても焦り、他人から夫が私と結婚するために多額の借金をしていると言われないようにしなくてはと考え、寝ても覚めても、もっと収入の高い仕事を見つけるべきなのではないかとばかり考えてばかりいました。

そもそも借金が300元だけとは限らず、他にまだあるのかもしれません。
夫は私に何も言いませんし、私からも聞けずにいました。それでも、とにかく300元を一刻も早く返済することだけ考えました。

　近所には、私と同い年の梅さんと呼ばれる女性がいました。
彼女も私と同じ境遇で、お母様を早くに亡くされていました。梅さんは私が急いで仕事を探しているのを見て、「漁網を作る仕事を覚えたら？　もしできるようになったら、役に立つかもしれないよ」と言いました。そのようにして、私の三番目の仕事が始まりました。私は真剣に学び、すぐオーナーのテストを通過したのです。

　漁網用の糸を受け取ると、私の仕事は始まりました。
まず、小魚を捕まえるための網を作ります。小魚用なので、細い糸を密度高く編まなければなりません。自ずと作業スピードは遅くなります。10日ちょっと経った時にはもう限界で、やめたくて仕方ありませんでした。

そんな時、梅ちゃんが「大きい魚を捕まえるための、遠洋漁業用の網があるよ。お父さんに言って作らせてもらえるよう頼んだら、明日糸を持ってきてくれるって」と言いました。

漁網は重さで工賃が決まります。粗い糸はとても早く編むことができるので、一日で目標を達成することができました。
　夫は私が作るのを見て、「僕も漁網作りを学びたい。もし僕もできるようになったら、二人でもっと早く作れるよね？」と喜びました。
私は感動して、すぐ彼に作り方を教えました。夫は賢い人なので、すぐに覚えてしまいました。
　以来、夫が不在の時には私一人で、夫が帰ってきたら二人で漁網を作るようになりました。借りていた家のリビングにはお供え台があり、台の脚を使って漁網を作りました。

夫の仕事はシフト制で、24時間を朝番、昼番、夜番、深夜番の4チームに分けていました。四日でこれら4つの当番を終えると一日休みという働き方なので、家にいる時間が多くなります。

大家のおじいさんおばあさんは、時間ができると私たちのそばに座って、どちらが早く漁網を作れるか競い合う様子を見ていました。
　お供え台の脚に糸を掛け、小さな椅子に座って編み始めます。リビングのドアの辺りまで編んだら、またお供え台に戻りながら編みます。このようにして、手を休めることなく編み続けました。

家事や食事以外の時間はずっと漁網を作っていました。夫のいちばん仲が良い同僚たちは、しばしば仕事帰りに立ち寄ると、私たちが漁網を編むのを見て同情していました。

最初の一ヶ月はあまり上手くいかずに稼げませんでしたが、その後三ヶ月は夫婦で協力して頑張り、ついに300元を返済することができました。
大きな悩みが解消されて、本当に嬉しかったです。



  
    結婚後のエピソード
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大家さんの家は、竹と土、石灰で作られていました。
屋根は太い竹で、間仕切りは木の板です。私と夫が暮らしていたのはリビングの後ろにある2坪の小部屋で、床の近くに小窓がありました。

リビングの右側にある廊下は、後ろのドアに繋がっていました。
　私たちの部屋の隣にはおじいさんおばあさんの部屋があり、リビングの向かいが彼らの義理の娘と孫の部屋です。

リビングを出て右側が竹でできたキッチンで、大家さんたちと共同で使っていました。大家さんは大きなコンロを持っていて、私たちはアルコールストーブで料理をしました。

落ち着いた日々を過ごしていましたが、あることが私を悩ませていました。

私は心配性なので、寝る時にはドアをロックしないと眠れなかったのです。夫が夜番から帰ってくるのは午前0時ごろで、ドアの前で私を呼んでも私が起きないので、いつも仕方なく大家さん家族を起こし、後ろのドアを開けてもらって家に入ってから、部屋のドアをノックしていました。
　どんなに呼んでも私がなかなか起きず、やっと起きた時にはすでに夜中の1時、ということがよくありました。

夫は私を責めたりしませんでしたが、ただ、「部屋のドアはロックしなくていいよ。外にいるのはおばあさんたち家族なのだから、怖がらなくていい。そうでないと、毎回こんなふうに迷惑をかけて申し訳ないよ」と言いました。

　私は毎回「次はきっと気をつけよう」と自分に言い聞かせていましたが、残念なことに、毎回同じように起きることができず、大家さん一家を起こしてしまいます。

　私が起きてドアを開けると、皆が首を横に振りながら笑うので、とても恥ずかしい思いをしていました。

自分の臆病さを恨み、焦っている時、叔父に相談することを思いつきました。すると叔父は「寝ている時に頭の上に窓があるんだろう？　その窓の外には鉄の枠（※）が付いているよね？」と言い、私はうなずきました。「それはいい。彼が夜番の時、お前は縄を用意して、自分の手を縛り、縄を窓の外に置いておくんだ。彼が帰ってきて縄を引っ張ると、腕が痛くて起きるんじゃないか？」

私はその通りだと思って、帰宅してすぐに夫にその話をしました。
　彼は笑っていましたが、その方法を受け入れてくれました。

それ以降、夫が夜番の日に大家さん一家を起こすことはなくなりました。

ある時、おじいさんとおばあさんから「最近、どうしてドアを開けなくて良くなったのか」と聞かれ、私はとても申し訳なく思いながら彼らにこのことを話し、「他の人に知られると笑われるので、どうか秘密にしておいてもらえるように」と頼んだのでした。

それを聞いた大家さん一家は大笑い。私はとても恥ずかしく、穴があったらすぐにでも入りたかったです。

訳者補足

「窓の外に付いている鉄の枠」は、原文の台湾華語で「鐵窗ティエチュワン」と記載されています。

「鐵窗ティエチュワン」は、今でも台湾の街を歩いているとよく見かけることができます。

「鐵窗ティエチュワン」に関する著書があり、「鐵窗ティエチュワン」をモチーフにした雑貨のプロデュースをしている台湾人のユニット「老屋顏」を取材した時に教わった情報によると、

台湾で「鐵窗ティエチュワン」が流行したのはマイホームブームが起きた1960〜80年頃で、主に泥棒対策のために取り付けられたのだそう。

モチーフには各々の家の姓や家業にまつわるもの、縁起が良い鳥や蝶などが使われることも多く、なかには日本にゆかりのある富士山や桜などもあるのだそう。

「窓枠にはそれぞれの家の物語が詰まっている。失われつつあるけれど台湾の美しい文化です」という、「老屋顏」の楊さんの言葉にとても共感しました。

本作の作者のヤーバオさんが暮らされていた頃はおそらくもっと簡易的な鉄の窓枠だったと思いますが、台湾の「鐵窗ティエチュワン」文化、とてもおもしろいのでご興味があれば「老屋顏」のInstagramなどをのぞいてみてくださいね。



  
    妊娠を知らない私
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大家さんの家での楽しい暮らしも八ヶ月が過ぎました。

ある日、部隊から、家族向けの部屋に空きが出たので引っ越すようにという知らせが入りました。しかも、家賃が必要ないのです。こうして私たちは三つ目の家に引っ越すことになりました。

その部屋は中正路の媽祖廟の近くにあり、鹿港で有名な「施家」の四きょうだいが持つ家にありました。家は病院で、「四方病院」と呼ばれていました。

なぜ「四方病院」と呼ばれているかというと、施家四きょうだいの名前が「江東」、「江南」、「江西」、「江北」という方角順で付けられていたからです。彼らは全員医者で、うち三人は日本に留学して医学博士を取得していました。

光復（訳注：日本統治時代が終わり、中華民国となって）以降、施家のきょうだいたちは故郷を離れて台北で活躍するようになりました（訳注：台北大同区にも四方病院の跡地がある）。

そこで軍隊のレーダー部隊が民国38年に鹿港に来て以来、この四方病院に住むようになったのです。

　そこは3階建ての大きな家で、病院と住居が4棟連なった建物でした。ですから、すべての分隊が入ることができ、レーダー機器なども3階の屋上に設置されていました。

　民国39年に軍隊のレーダー部隊が海辺の土地を見つけ、比較的大きな規模のレーダー第四部隊が設立されてから、この四方病院はその家族たちを住まわせるようになりました。

奥さんたちは全員外省人で、本省人は私だけでした。
　彼女たちとの会話は似ているようでほとんど理解できず、時に受け答えを間違って笑われたこともありました。私は「意思疎通がうまくいかないままではいけない、しっかり外省人のたくさんの言語を覚えなければ」と、自分に言い聞かせました。

　新しい環境での生活が始まり、毎日することもなく、よく王さんと一緒に紹興戲（訳注：中国の伝統的な芝居）を観て過ごしました。夫は海辺で働いており、とても遠くて通勤は大変でした。夫は仕事が終りに時間があれば、同僚たちとカードゲームをして過ごしていました。

四方病院に移って二ヶ月ほどすると、私は身体に違和感を感じるようになりました。よく居眠りをするし、食べ物を食べると吐き気がします。
　症状がどんどんひどくなるので、どうしたら良いか分からず、思い切って王さんに相談しました。私は彼女を姉のように慕っており、なんでも相談していました。

王さんは話を聞くと、大笑いしながら「妊娠したんだね！　旦那さんは知っているの？」と言いました。私が首を横に振ると、「早く伝えなきゃ！　もうすぐパパになるのにまだ知らないなんて」と言いました。

以来、私は自分と将来生まれてくる赤ちゃんを大切にして過ごしました。

幼い頃に母を亡くし、妊娠や出産、子育てといったような結婚後のすべてのことは自分でゆっくり学ぶしかありませんでした。他の女性たちが自分の母親に世話をされているのを見るたび、いつもとてもうらやましかったです。


訳注：本編とは関係がありませんが、日本の読者がイメージしやすいよう、当時の写真などを下記に引用してみます。ご参考いただければ幸いです。



鹿港や台北など各地に開業した「四方醫院」の様子


先別煩了，我們繼續來談談四方醫院吧。

施江南醫師（1902~1947）其先祖施世衛約於清康熙年間來臺，落腳彰化一帶後遷居鹿港海埔。祖父施善述為秀才；父親施瑞呈因經商販售食鹽而逐漸發達。
施瑞呈有4個兒子，分別為施江東、施江西、施江南、施江...



台北の「四方醫院」跡地は現在、リノベーションされています。



  
    大肚山での日々
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民国40年4月のある日、新しく来た支隊長と数名の夫の同僚たちが私のところへ来て、大肚山（彰化県鹿港から川を挟んだ台中にある高原）で家を探すのを手伝ってほしいと言いました。

軍隊の家族全員で暮らすためだそうです。彼らは私が本省人なので、言語的にもコミュニケーションがしやすいと思ったそうです。当時の私は妊娠三ヶ月ちょっとでしたが、皆さんのお役に立てるならと喜んで承諾しました。

　まず鹿港から彰化へ行き、そこから鉄道で北上して大肚駅で下車した大きな通りの向かいに丘があります。私たちは丘で牛車道を見つけ、ゆっくり登って行きました。大肚山は海抜およそ500メートルで、一時間ほど歩いてついに目的地の水井村にたどり着きました。

私たちは村長の家を訪ね、目的を話し、助けを求めました。

村長は私たちに村を案内してくれましたが、一人として家を貸そうという人はいませんでした。私たちが外省人で、兵隊だったからです。

仕方なく警察と村長に出てきてもらい、半ば強制的に家を割り当てることになりました。年老いた住民の百姓たちに、普段牛や羊たちを飼っている場所を貸し出してもらうので精一杯でした。

山の上の住民たちは当時農業で生計を立てていて、家は土でできていて、屋根は茅葺きでした。私たちが割り当てられたのは三合院（訳注：中庭を中心に3棟の建物がコの字型に並んだ台湾の伝統的な建築様式）の最後の一棟で、もとは夜になると牛や羊たちが帰ってきて眠る場所でした。大家さんはその場所を私たちに貸し出すため、牛や羊たちを別の場所へ連れて行き、整理してくれました。

すべての軍隊の家族たちが大肚山に移ったのは民国40年6月のことです。

山での暮らしで最も重要なのは、水でした。水はどこから汲めば良いのかを大家さんに聞くと、彼は娘の雪さんに案内するよう言いました。
　雪さんは水を汲むためのバケツを担ぎ、私たちを井戸へと連れて行ってくれました。

水井村は長くて曲がりくねった牛車道に沿って作られており、道の両側にはたくさんの三合院がありました。

私たちが割り当てられた家は村の入り口にあり、井戸は村の奥にあり、その距離はおよそ1キロ半ほどありました。

村の奥に着くと、そこから100段以上ある石の階段を降りないと井戸まで辿り着けません。水桶を満タンにすると、夫は水を担いでゆっくりと石段を登り始めました。石段は45センチほどの幅がある石で作られており、途中には水桶を置いて休める平地はありません。夫はこのような作業をしたことがなく、半分ほど登ったところで足が震え始め、息切れしながらなんとか石段の上に着きました。地面に座ってしばらく休み、やっとのことで水桶1杯分の水を家に持ち帰りました。

大家さんは私たちに水を運ぶ体力がないのを見ると、「毎日水桶1杯の水を、一ヶ月10元で娘の雪に運ばせましょう。それで良ければ明日から始めます」と提案しました。私と夫は相談した後、雪さんに頼むことにしました。

村では、経済的に余裕のある家は電気があり、比較的苦しい家は石油ランプを使っていました。私たちが住んでいた場所は電気がなく、石油ランプしかありませんでした。夜になると石油の煙で白い蚊帳が黒くなってしまうので、はじめの頃は慣れませんでした。

山の上には四つの村があり、現在の成功嶺から東海大学の辺りまでが大肚山と呼ばれていました。

民国40年代、皆の生活はとても厳しく、山を下りないと交通手段がありません。四つの村の中で天然の井戸があるのは水井村だけで、他の三つの村には池があるだけでした。

雨季になると池は水でいっぱいになりましたが、泥水なので、水甕に入れてミョウバンできれいにしないと使うことができませんでした。
　夏に雨が降らない時期は、池の水を使い終わると、三つの村の住人たちが水井村まで水を汲みに来たので、24時間絶えず水汲みの人がいました。

隣村の人々は、水井村の水をさらに高地へ運び、そこから牛車に乗せて持ち帰っていました。こうした状況は毎年一、二カ月続き、雨季が始まって彼らの村の池に水が戻るまで続けられました。

当時は皆がこのような日々を暮らしており、特別辛いとは思っていませんでした。
　それともう一つ、村の池で牛を水浴びさせても良いけれど、アヒルとガチョウは水浴び禁止で、もし破ると一羽あたり5角の罰金を科せられるという面白いルールがありました。私はアヒルとガチョウが水の中で排泄すると、水が汚れるからかなと思いました。



  
    ランプの明かりのもと、長男を出産
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日に日にお腹が大きくなり、出産の日が近付いてきました。

母親になるのは初めてで、分からないことだらけです。王さんに教えを乞いに行くと、準備が必要な新生児用品などを熱心に教えてくれました。

また近所には日本の教育を受けたことがある奥さんがいて、私が初めての出産を控えていると知ると、妊娠出産の指南書を貸してくれました。実際に出産する際、この本がとても助けになりました。

　民国40年12月27日の夜6時過ぎ、夕食を取り、サトウキビをかじった後、薄暗い石油ランプの灯りのもとで夫は仕事をしており、私は早めに休もうとしていました。

横になるとお腹が痛みますが、ちょっとすると治まり、また10数分すると痛くなります。それが3回続いたので夫に、「お腹が痛いのが3回も続いたの。ちょっとおかしい。子どもが生まれるのかな？」と言いましたが、彼に「寝る時間なのに食べ物を食べているから、お腹だって痛くなるさ」と笑われたので何も言えなくなり、痛みを我慢することにしました。

その後も10分おきの痛みは夜8時ごろまで続き、とうとう我慢できなくなって、夫に王さんを呼ぶよう頼みましたが、彼はなかなか同意してくれません。出産予定日までまだ半月もあったので、人を呼んでも生まれなかったら申し訳ないと夫は考えていました。

夜9時過ぎ、痛みはどんどん間隔が短くなり、たまりかねて夫に大家の甥の妻の雲さんに来てもらうよう頼みました。

　彼女は3人の子どもがいる母親で、経験が豊富です。
彼女は私をひと目見ると「たいへん！　もう生まれるよ！　あなたたち何も準備できていないじゃない、早く助産師を探さないと！」と言いました。

山の上には助産師がおらず、外は小雨が降っており、村には街灯がなく辺りは真っ暗闇です。

夫と雲ちゃんは懐中電灯と傘を手に、村長の奥さんのもとを訪ねました。この村では子どもが生まれる時は皆彼女に頼んでいたからです。

しかしながら驚くべきことに、断られてしまいました。
あと30日で大晦日で、彼女は神様にお祈りをするので、今日から春節までの期間、出産を手伝ってはならないというのです。

夫と雲さんは愕然としましたが、背に腹はかえられません。経験は少ないものの、神様にお祈りの必要がない年配の助産婦さんを頼るしかありませんでした。

助産婦を見つけると、雲さんは私に「嫁入り道具の中に、麻の細い紐はなかった？」と尋ねました。私が無かったと答えると、彼女は急いで家に戻り、衣装棚から自分が出産で使った残りの麻紐を持ってきました。この麻紐は、臍の緒を結ぶために使うものです。雲さんは夫にごま油を持って来るよう言い、それで麻紐を消毒して準備しました。

二日目の早朝、ほの暗い石油ランプのもと、子どもは無事に生まれてきました。男の子で、とても可愛らしい顔をしていました。助産師が赤ちゃんを私のそばに連れてきてくれて、彼の可愛い姿を見て、一晩中の恐怖と怯えが吹き飛びました。

　夫には「妹子」というニックネームがあります。彼は誠実で実直で、口数は多くありませんが、仕事に真面目に取り組む人です。「妹子」の家に男の子が生まれたと、同僚やクラスメイトたちは皆とても喜び、家に来て祝福してくれました。

子どもが生まれて7日目、夫は仕事から戻ると、「高山計画」のため、鹿港まで行ってレーダーのテストをしなければならず、一週間の出張を命じられたと言いました。私が「なぜあなたが指名されたの？」と聞くと彼は、「これは一番大事な仕事で、どのチームからも一番優秀で仕事の能力が最も高い人間が選ばれたんだ。僕も選ばれた。君には申し訳ないが、産後ケアは自分で行ってくれ。お疲れさま！」と答えました。

　それを聞いた私は、少し悲しくなりました。
子どもが生まれてたった一週間で、父親は私たちから離れたところに仕事に行ってしまうのです。

でも考えてみれば、自分の夫がそんなに重要な国の仕事に選ばれたなんて、誇らしいことだとも思います。

夫が行ってしまって一週間、未経験で初めて赤ちゃんの世話をする私は、毎日コンロで食事を作りお湯を沸かし、夜になったら石油ランプを灯さなければなりません。赤ちゃんがひと泣きすると、私は大忙しでした。

緊張の一週間が終わり、夫は無事に帰ってきました。私は空気が抜けた風船のように、全身の力が抜けました。母子の無事を見た夫も、とても嬉しそうでした。

子どもが満月（訳注：台湾の風習で生後一ヶ月ごろを指す）を迎えて三日目、夫はまた命令で台湾南部の屏東へ行くことになりました。今回は無期限とのことです。上司は夫に「心の準備をして、一週間後には出発するように」と伝えました。

私たち二人は向かい合って座り、長い間言葉が出ませんでした。
軍人にとって、命令は絶対です。妻は、夫がいつでも外地で働くことになるという現実としっかり向き合わなければなりません。

子どもが産まれて40日目のその日、夫は荷物を持って、再び私たち母子のもとを離れたのでした。



  
    市場で父に遭遇
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夫の屏東出張が決まったことで、この期間中は給与以外に”出張費”が支給されました。普段は赤ちゃんの沐浴用の桶やベビーカー、洗濯板などの日用品を買う余裕がなかったので、一ヶ月目にお金が送られてきた時にはとても嬉しかったです。

　始めの頃は赤ちゃんを洗面器で沐浴させていましたが、生後一ヶ月ごろになるとその大きさでは足りなくなりました。ちょうどお金が入ったので、彰化まで必要なものの買い出しに行くことにして、雪さんにその付き添いをお願いしました。彼女には１日分のお駄賃を支払ったので、とても喜んで引き受けてくれました。

翌日、私は赤ちゃんを背負い、バッグを持って雪さんと一緒に山を下りました。雪さんは力持ちで、帰り道にはその日買ってきたすべての荷物を山の上まで運んでくれました。出発前に私が「たくさんものを買うから、きっと帰りは荷物が重くなると思う」と話していたので、彼女は家から杖と縄を持ってきて、あらかじめ大肚駅に置いておいたのです。

　彰化市場で買い物をしている時、偶然にも父親、つまり赤ちゃんにとっての祖父に会いました。父は私に近付きながら「春子！」と呼びました。

春子とは私の日本語名です。
私はとても驚き、「父さん！　どうしてここに？」と聞きました。

父は「出張で彰化に来たから、ついでに市場に来てみたんだ。まさかここでお前に会えるなんて！」と言いながら、私が赤ちゃんを抱っこしているのを見て、「いつ生まれたんだ？　どうして何も言ってこなかった？」と尋ねました。

　私が「二ヶ月前くらいです。知らせの手紙を書いたけど返事がなかったのは、受け取っていなかったのですか？」と伝えると、父は「受け取っていなかった。申し訳ない、お祝いを何も送っていなくて」と答えました。
私は「お祝いなんて気にしないで、私には義理の両親や義理の姉妹もいませんから」と父をなぐさめながら、「私と夫はとても幸せに暮らしています。心配しないでね」と伝えました。

時間の都合上、父に体を大切にするよう伝えただけで別れなければなりませんでした。しばらく歩いて振り返ると、父はまだその場に立ったまま、私たちを見送っていて、私は切ない気持ちでいっぱいになりました。

父に会って、私は自分の少女時代を思い出しました。
　三番目の継母が家に来てから、家では悲しいできごとがたくさん起こりました。私は今の夫に巡り会い、結婚して、やっと自由で幸せな日々を過ごせるようになったのです。

　私がなぜ「偶然父に会った」と言うのかというと、結婚してから子どもが生まれるまで、父と連絡を取れたことがなかったからです。夫が手紙を書いても、父からの返事はありませんでした。
　今回説明を受けてはじめて、それは三番目の継母が手紙のやり取りを阻んでいたのだと知りました。

もしかすると、三番目の継母が私に彼女の友人の息子を紹介しようとしたのを断って、さらに外省人の軍人に嫁いだことが、彼女を怒らせてしまったのかもしれません。

こうした理由で実家との関係が絶たれてしまっていたので、偶然にも彰化の市場で父に出会えたことは、本当に驚くべきことだったのです。



  
    離ればなれの日々
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私たち親子と雪さんは、山の上に戻りました。雪さんには重いものを運んでもらって、本当に感謝しています。

　翌日まだ赤ちゃんが寝ている間、私は夫に私たち母子の近況を伝える手紙を書きました。手紙を受け取った夫はとても喜んでくれて、「子どもに会いたい。今はどれくらい大きくなったんだろうね」と返事をくれました。

私は、夫に赤ちゃんの写真を撮って送ってあげてはどうだろうかと思いつきました。赤ちゃんはもう生後三ヶ月になっており、この可愛く育っている姿を見せてあげたいと考えたのです。

私は山のふもとの大肚街にある写真館で写真を撮り、夫に送ることにしました。

翌日、しっかり準備をして赤ちゃんを背負い、出発です。
嬉しくて鼻歌を歌いながら、両側にアカシアの木々が立ち並ぶ牛車路を通って山を下り、写真を撮りました。往復で二時間以上歩いたので、家に帰った時には疲れ果てていました。

一週間後、山を下りる友人がいたので、彼に写真館に立ち寄り、私たちの写真を受け取ってもらうようお願いしました。このようにして手に入れた写真に手紙を添えて、村の小さな雑貨店から送りました。子どもの写真以外に、自分の写真も一枚添えました。これが私が夫に送った写真です。

写真で息子が身に付けている服や靴は、私が一針一針手縫いして作ったものです。帽子は以前市場で買いました。私自身は急遽撮影してもらうことになったので、たいした身支度もしておらず、ただ髪を結んだ程度でした。

夫がそばにいない今、私たち母子を最も助けてくれたのは、村の奥の方に住んでいる文蘭姉さんと、その夫の王さんでした。

王さんはいつも家に来て子どもを抱っこして外に連れ出してくれたので、私はその間に家事をすることができました。分からないことがあれば彼らに教えてもらっていましたが、どのように子どもの服や布靴を作れば良いかといったようなことも、文蘭お姉さんはとても細やかに教えてくれました。

後に、文蘭姉さんは私に子どもと自分たちの家に引っ越してくるよう言ってくれました。その方が彼女たちが私たち親子の面倒を見るのにも便利だし、私が村の入り口から奥まで行ったり来たりすることで、時間を無駄にしなくていいからとのことでした。本当にありがたく、私は本当に彼らのところに引っ越して暮らし始めました。

夫がいなくなって半年が経ちましたが、彼がこの期間中に帰ってきたのは、たったの２回だけでした。

一度目は写真を送ってからほどなくしてのことです。
ある日の夜９時過ぎ、夫は急に帰って来ました。私は「こんなに遅くに、どうしたの？」ととても驚きました。当時は交通が不便だったので、屏東から始発のバスで林邊まで行き、そこからローカル鉄道の快速で台中の大肚駅まで北上するのに12時間もかかったので、すっかり夜になってしまったのだそうです。さらにそこから山を登らなければならないので、家に着くのがこんなに遅くなったということでした。

夫が履いていたズボンは、膝に大きな穴が二つも空いていました。あまりにもボロボロで、かわいそうになりました。彼はこんなに仕事が長引くと思っておらず、ズボンを2本しか持って行かなかったので、着替えが足りなかったのでした。

彼のチームはレーダー車の中で働いていたので、車体を登ったり降りたりするとズボンが擦り切れやすかったのです。

夫は子どもと一緒に遊んでくれました。子どもは嬉しそうに笑い、少しも人見知りしなかったので、夫はとても喜びました。しかしながら一緒に過ごせる時間は短く、四日目の朝早くには、再び仕事に戻らなければなりませんでした。

　子どもを抱きながら玄関で夫を見送り、さようならを言って別れました。振り返ると、涙が止まりませんでした。



  
    台南への引っ越し
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民国41年（訳注：1952年）6月、指導長がやって来て、村の皆に「台南にも眷房（訳注：軍人たちの家族用の宿舎）がある。引っ越したい人はいないか？」と尋ねました。

私は夫が出張先から家に帰って来た2回とも夜9時を過ぎていたことを思い出し、家族に会うためにあんなにたくさんの時間と労力を使うのは大変だと考え、台南の軍眷への引っ越しを願い出ました。

引っ越し先は、蒋介石夫人が台湾で初めて建てた眷房で（訳注：要確認）、皆はとても喜びました。ただ残念なことに、半分ほどの家しか引っ越しを希望しませんでした。午前中に引っ越しを決め、午後には出発です。私たち引っ越し組は家に帰って荷物をまとめました。

　私は子どもを背負って家へ帰り、荷物をまとめました。陳支部隊長とその奥さんが手伝ってくれたおかげで、出発時間に間に合わせることができました。部隊は烏日駅から貨物車両を一両貸し切り、私たちの荷物を運び込み、その上に人が登り、大人も子どももぎゅうぎゅうに詰め込まれました。

列車は午後5時に出発し、途中何度か停車しながら、翌朝8時すぎに台南駅に到着しました。途中で彰化に長く停まっていたのは荷物の積み下ろしの関係だったと聞きました。

ついに台南に着いたと皆は大喜びでしたが、ひとたび駅のホームへ降り立ちお互いの顔を見合うと、思わず大笑いが沸き起こりました。

「あなたの顔、灰で真っ黒じゃない！」「あなたもだよ！」

大勢でホームのお手洗いに行って鏡を見てみると、誰もが顔中灰だらけになっていたのです。どうしてこんなことになったのでしょう？　当時民国40年代の列車は、まだ石炭を燃やしていたからです。

続いて、軍隊のトラックが私たちを宿舎まで運んでくれました。一晩中の苦労を完全に忘れるほど、皆とてもワクワクしていました。

❖　❖　❖

喜び勇んで宿舎の前に着いた私たちでしたが、責任者が玄関前で「この家はまだ検収が終わっていないから入れませんよ。入居できるのはあと一週間です」と言うではありませんか。皆が呆然としました。

一体どうしたら良いのでしょう？　皆、子どもを抱えているのです。
どこに泊まれば良いのでしょうか。本当に困りました。

後から一人の軍官が飛んできて、とりあえず空き部屋に連れて行くから、そこで一週間過ごし、宿舎の検収が終わったら改めて入居してもらうと言いました。

その空き部屋に行ってみると、それは廃墟になったダンスホールで、ドアも窓も破れていました。皆は仕方なくござを敷いて地べたで眠り、玄関の外で食事を作り、難民のようにして一週間を過ごしました。一週間経った後でやっと、宿舎に入ることができました。



  
    布靴作り
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大肚山から台南の大同路果子園にある眷村に引っ越したのは、民国41年夏のことでした。その眷村の家では「克難式（訳注：物品が足りない時期に困難を克服する方法）」で建てられており、太い竹を柱に、中間部分を細い竹で編み、そこに石灰や稲殻、泥を混ぜたものを塗って壁を作ってありました。

　村は軍官と士官が半々で暮らし、全体で80戸ありました。

士官の家は3坪半の部屋に半坪の厨房、玄関前におよそ１メートルほどの廊下という作りでした。軍官の家の間取りはもう少し広く、寝室が１つ多くありました。全80戸が８棟の建物に軍官４棟、士官４棟という形で分かれて暮らしました。夫は士官長だったので、3坪半の家を割り当てられました。

この写真は私の家の玄関で撮ったものです。ちょうど子どものトイレが終わったところを近所の陳さんにこっそり撮られました。

村には洗濯用のお盆が４つ置ける大きさのコンクリートの平台と、二つの蛇口があるだけで、それぞれの家庭が洗濯をするにはいつも行列に並ばなければなりません。

　シンプルな暮らしに慣れ過ぎていた私たちは、以前住んでいた場所では自分で水を汲み持ち帰って炊事洗濯をしていたことを思い出すと、今は蛇口から水が出るだけでとても満足でした。

蛇口横の平台で誰かが水を出し、誰かがその水で洗濯をします。おしゃべりをしながら手を動かし、午前中はいつも賑やかでした。けれど、長話をしていてうっかり間違った話をすると、言い争いになることもありました。

私はほとんどの場合、家に水を持ち帰って自宅の玄関先で洗濯をしていました。当時80戸のうち、私とお向かいの金さんだけが本省人で、他はすべて大陸の各地域から撤退して台湾へ来た人々でした。違う言語なので、時々本当に何を言っているのか分からなかったのです。

　住居問題が解決したのでお金を稼いで家計の足しにしたいと思い、内職の仕事を探し始めました。マッチ箱の糊付け千個で３元という仕事を見つけ、子どもを見ながら作業をしました。一日でだいたい千個ほど作ることができました。当時の物価から言うと、豆腐一丁が５角銭でしたので、毎日３元の収入が得られる仕事にとても満足でした。残念ながら半年ほどすると工場が閉鎖になり、私は失業してしまいました。

　後に知り合ったお向かいの奥さんたち４人は、皆旦那さんたちが部隊の大きなトラックを運転していて、その中の一人が私と同じ本省人でした。彼女たちはとても熱心で、私たちはとても仲良くなりました。当時の私は19歳で若かったので、彼女たちは可愛がってくれました。蕭さんは私に布靴の作り方を教えてくれました。

まずは材料の準備です。使わない掛け布団などを切り、こね板を用意し、小麦粉を鍋で糊状に煮て、壁を塗る用の刷毛を買っておきます。

作るときは、まず低い椅子の上にこね板を置き、布をこね板のサイズに切り取ります。最初に切り出した布をこね板の上に広げ、刷毛で糊を塗ります。その後もまた上に布を重ねて貼ります。５層糊付けして６枚目を重ねたら第一段階完了、太陽に晒しておきます。

　蕭さんは型紙を貸してくれて、乾いた布に型紙を合わせて鉛筆で線を引き、はさみで靴底用のパーツを作る方法を教えてくれました。片足あたり３枚の靴底パーツが必要なので、一足あたり６枚の靴底用布を切り出す必要があります。

　３枚の靴底用布を重ねたら、そこに切れ端の布を買ったものを糊で靴底の周りに沿ってゆっくり貼り付けます。乾いたら太い針で一針ずつ縫い合わせたら、布靴の完成です。子ども用も大人用も作り方は同じで、私は一足の靴を作るのにおよそ一週間かかりました。家事をしたり、子どもの世話をしながら作業しました。この技術を活用して、私は自分と子どもに布靴を作りました。



  
    子どもにとって初めての革靴
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今の時代に革靴を買うのはとても簡単なことですが、民国40年代の軍人の生活はとても苦しく、子どもに革靴を買ってあげるのはとても難しいことでした。

民国42年に息子が間もなく2歳になろうという時、父親は近くにおりませんでしたが、私は何かお祝いをしてあげたいと思い、私が作った布靴を履いてばかりの息子に革靴を買ってあげることにしました。

　ですが革靴は一足35元で、夫が私に渡す生活費は120元です。私の願いを叶える金銭的な余裕はありません。どうしましょう？

あれこれ思案していた矢先、近所の余さんが台南市内のセーター専門店から毛糸を持ち帰り、内職をしているのを見かけたので、彼女の家に行ってセーターの編み方を教えてもらいました。

一通り編み方を覚えた後、私は大胆にもそのセーター専門店へ行き、オーナーに「私にセーターを作らせてもらえませんか？」と聞いてみました。

　オーナーは私がまだ21歳と若く、セーターが編めるとはにわかに信じられなかったようでした。そこで私はその場で編んで見せ、テストを通過しましたが、毛糸とサンプルを家に持ち帰らせてもらうには、デポジットとして重さ一銭（訳注：3.72g）の金の指輪と身分証明書が必要でした。

帰宅後、私は毎日真剣にセーターを編み、一週間でケイトウの花柄が入った女性用のショートコートを一枚完成させ、息子に革靴を買うという夢を果たすことができました。

セーターの工賃がぴったり35元だったので、工賃を受け取るとそのまま息子を連れて大喜びで革靴を買い、写真を撮り、彼の2歳の記念写真にしたのでした。



  
    台南から澎湖への転居
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※作中、流産についての描写があります。

台南の大同新村で暮らし、息子が一歳二ヶ月になった頃、私は再び妊娠しました。

　妊娠三ヶ月目の頃、うっかり風邪を引いてしまったので病院に薬をもらいに行ったのですが、妊娠していることを医師に伝えるべきだということを知らず、二日分の薬を処方してもらってしまいました。

薬を飲み始めて二日目の朝早く、子どもと水汲みから帰り、朝食の支度をしようとしたところで、お腹がどんどん痛くなり始めました。我慢しながらお粥を作り、息子に食べさせましたが、その時にはもう耐えられなくなっていました。

当時、外は雨が降っていて、ご近所さんを驚かせたくなかったので、自分で玄関の戸締りをして、カーテンを下ろしました。激しい痛みが訪れた後、私は急いでお盆を持ってきて、流産した胎児の体を受け止めました。とても怖く、悲しくてたまりませんでした。

　なんとか身の回りの片付けをして、息子におもちゃを渡して遊ばせてから、悲しみに暮れてベッドに伏せました。

朝9時過ぎになると、雨が次第に強くなってきて、家の中まで水が入ってきたので、息子は水で遊んでいました。右隣の劉さんの奥さんが家の中に入ってきた水を片付けている時に息子が水で遊んでいて、私がベッドに横たわっているのを見てとても驚き、「どうしたの？　何かあった？」と聞きました。

強くあろうとしていた私でしたが、とうとう涙が溢れてきて、「流産してしまったの」と伝えました。彼女は「そんな大事、どうして呼んでくれなかったの！」ととても驚いたので、左隣の呂さんの奥さんも飛んできました。

呂さんの奥さんは東北野戦病院の看護師をしていたので、とても経験があり、私のベッドの下にあるものを見て、流産した胎児だと見てとると、「急いで病院に行って検査しないと危険だよ」と言いました。ただ、私は息子の面倒を見てくれる人がいないのが気がかりでした。

切羽詰まっていると、文蘭姉さんが知らせを聞きつけて駆けつけてくれました。何も言わずベッドの下のものを片付け、息子の洋服をバッグに入れると、「安心して入院しておいで。子どものことは私が世話するから」と言ってくれたので、私はとても感激しました。

夫がそばにいなくても、良いご近所さんたちが助けてくれます。

誰かが部隊のトラックを借りてきて台南の空軍病院まで送り届けてくれて、私は一週間入院しました。

夫は屏東で知らせを受け、休暇の手続きをして家に帰り、そこから病院に見舞いに来てくれました。ただその時点で私はあと二日で退院でした。

夫は多くても五日間しか休暇が取れず、往復の移動で二日間を要し、実際に家に滞在できる時間は三日間しかありません。夫はとても心配になり、私たち母子と一緒に暮らすことを望み始めました。

　後に夫は上司から「家族と一緒に暮らしたいのなら、唯一の方法は離島へ異動願いを出すことだ」とアドバイスを受けました。

民国40年代、澎湖は離島の一つでした。
　当時、高山計画もひと段落し、中隊が一つひとつ設立され、夫の仕事も正常に戻っていましたので、澎湖への異動願いを出すことができました。

異動願いが承認されたのは、それから半年後のことでした。この期間に私は身体を休め、セーター編みの仕事でお金を稼いで息子の２歳の誕生日プレゼントに革靴を買いました。

　澎湖の馬公へ異動するよう文書が来たのは、民国42年の1月のことでした。私たちはお向かいの王さん一家4人と一緒に、高雄から馬公への連絡船に乗り込みました。王さんの奥さんは妊娠七ヶ月でした。

当時、澎湖から台湾本島へは民間向けの飛行機が飛んでおらず、交通手段は定期船しかありませんでした。定期船は毎週月・水・金の週3回しか運行せず、土日も運休なので、とても不便でした。

私たちは午後ずっと船が来るのを待ち、港で簡単に食事を済ませました。5時前になると乗客たちが次第に到着し始め、6時には時間通りに船が出発しました。

船は小さく、乗組員と乗客でおよそ100人ほどです。船内には畳があるだけでした。畳は船底の両側に敷かれていて、その真ん中は通り道になっています。乗客たちは皆畳の上に寝転がっていました。

船がとても揺れて、船酔いした人々が通り道に吐くので、その嘔吐物の匂いに船酔いしていない人まで吐いてしまうほどでした。

乗客の中で最も勇敢だったのは、王さんと2歳になったばかりの息子です。二人は吐かなかったばかりか、甲板まで行って風に当たりながら海を見ていました。本当にすごかったです。

一晩中格闘した後、澎湖の馬公港に到着したのは朝6時のことでした。

船を降りて新鮮な空気を吸うと、たくさんの感情が湧いてきます。澎湖へ来て、私たち一家3人はやっと一緒に暮らすことができるようになったのです。



  
    離島・澎湖での三年間
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澎湖に到着し馬公港を出ると、部隊の車が私たちを迎えに来てくれました。夫と同じ隊の張さんも車に付いて来て、朝食を食べに連れて行ってもらった後、彼らが暮らす「東衛里」へと向かいました。

　引っ越しの前、私たちは張さんに手紙を書き、住むところを探してもらえるようお願いしていました。おかげで到着するとそのまま家に入ることができました。

そこは三合院の端の部屋で、とても狭く、２坪半ほどしかありません。ベッドを置いたら残りのスペースは馬公の写真館で撮った家族３人の写真を飾る場所くらいしか残りませんでした。炊事も食事を取るのも、玄関の軒下しか場所がありません。

そんな環境でなんとか半月ほど過ごしながら毎日のように他の家を探し回り、呂家の三合院の裏に一つの空き物件を見つけました。およそ５坪ほどの正方形で、澎湖の海底で取れた石化した珊瑚を使って建てられた家です。空間の３分の２を寝床に、３分の１に食器棚を置き、それを食卓としても使いました。家に入って右側の壁には窓があり、その外は豚小屋だったのでいつも豚の鳴き声が聞こえてきましたが、仕方がありません。慣れれば大丈夫でした。

澎湖には、もうすぐ子供が生まれる人に家を貸すのを嫌うという風習がありました。王さんの妻さんは妊娠七ヶ月で入居した翌日、大家から別の家を探すよう言われました。

聞くところによれば、地元の人々はもうすぐ亡くなる人に部屋を貸したがり、もうすぐ出産する人には貸したがらないのだそうです。この考え方はとても不思議ですよね。説明によれば、子どもを産む人に家を貸すと、大家の財産運が分断され、運気が下がるのだそうです。

大家にそう言われ、王さんは家を探すしかありませんでした。東衛里や石泉里でも見つけられず、菜寮でやっと迷信に惑わされず、家を貸そうという人に巡り会えたのでした。

王さんの妻さんは菜寮に移って三ヶ月で３人目を出産しました。男の子で、母子ともに健康です。赤ちゃんが生後７、８ヶ月目になってから東衛里へ戻ってきて、私たちの近くで暮らし始めました。拱北山の部隊で働くには菜寮より東衛里がずっと近かったからです。

　こちらでの暮らしが安定すると、夫は鹿港に住む私の父に手紙を書き、私たち一家の無事と、孫がもう２歳になったことを知らせ、安心するよう伝えてくれました。手紙を受け取った父はとても喜び、息子が好きな食べ物をたくさん入れた小包を送ってくれました。父がまだ私たちを気にかけ、愛してくれていることを感じて、涙が止まりませんでした。

民国40年代の澎湖は、馬公の街中にある電燈を除き、それ以外の場所は石油ランプを使っていました。私たちは大肚山で使ったことがあったので、珍しくはありませんでした。

ただ、澎湖の夏は雨が降らない乾季で、井戸にも水がなくなり、石泉里や菜寮里の住人は皆、東衛里へ水汲みに来なければなりませんでした。時には水汲みのために争いが起きることもありました。

私は昼食後、皆が休憩している時間帯に水を汲みに行きました。その時間帯には井戸の底が見え、湧き出た水のようなものだけが残っていました。

縄で水桶を縛り、井戸底の水を汲み、水が溜まったら持ち上げて、大きな水桶の中に入れます。水桶二つ分の水を汲み、家に持ち帰りました。これは毎年夏の雨が降らない時期にだけ行う大変な作業で、普段は井戸に水があったので、いつでも並ばずに水汲みすることができました。

澎湖の人々は、とても親切にしてくれました。

私はミシンを買って皆のために洋服を作り、それでお金を稼ぐことができれば良いのではないかと考え、夫に相談しました。

彼も賛成してくれたので、一緒に馬公の街で600元のミシンを一台と、２冊の裁縫指南書を購入しました。

もともと私は裁断ができず、既成の布を使って服を縫うことしかできませんでしたが、２冊の本を買ってから、パターンについて真剣に勉強し始めました。本はとても分かりやすかったのですぐに理解することができました。

家に帰ると、私は本に書いてあったことを実践すべく、人から読み終わった後の新聞をもらい、赤鉛筆で寸法に従って線を描き、ゆっくりと切り取りました。

切り取った新聞紙を布の上に置いてチョークで型を描き、間違いがないか良く確認してから裁断しました。まずは息子のシャツやズボンから始めて、うまく行ったら自分用のワンピースやタイトスカート、長ズボンなどを作りました。

どれもとてもうまくできたのでとても嬉しくなり、この２冊のおかげで自信を付けた私は、そこから小さな家庭の洋裁店を始めることにしたのです。

このミシンと２冊の裁縫指南書は、民国42年から69年まで私に付き添ってくれました。

民国58年に次女が看護学校を卒業し、三日後に仕事を始めました。民国67年には長男（訳注：オードリー・タンさんの父親、唐光華さん）が就職し、結婚しました。

この頃から家計は長男と次女が引き継いでくれるようになりました。
　次女、次男、三男はまだ大学生でしたが、私自身はそれほど大変ではなくなりました。こうしてミシンと２冊の本は、私とともに引退しました。

私も夫も民国70年に台北に移り、孫（訳注：オードリー・タンさん）たちと過ごすことになりました。
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民国43年の年末のことです。春節の数日前、鹿港の父から小包が届きました。開けてみるとそれは台湾ソーセージや年糕（台湾式の甘いお餅）など、孫へのお正月の贈り物でした。同封されていた手紙には、父が私たち家族を想う気持ちが綴られていました。私も父や祖母に会いたくてたまらなくなりました。特に祖母は、結婚してからずっと会っていません。

私の今日の幸せは、すべて祖母の励ましで勇気を出したことで得られたものです。祖母への感謝の気持ちは一生忘れられません。そこで私は、子どもを連れて鹿港の父、祖母、叔父、叔母、三女（姉）のもとを訪ねたいと夫に相談しました。

夫は私の気持ちを尊重し、すぐに母子の旅を手配してくれました。同僚が夫に軍用機に乗っても良いと言ってくれたので、彼はありがたく手続きしました。それでも、許可が降りるまで民国44年の３月末まで待たなければなりませんでした。往復の旅は一ヶ月ほどかかる予定で、行きは離島・澎湖の馬公から台南まで飛んで、そこから彰化までローカル列車に乗り、さらに乗り換えて鹿港へ向かいます。

出発の日が近付くにつれ、父や祖母など会いたい人たちと再会し、皆に息子を会わせ、この数年の間に自分が幸せを得たことを知らせられるのだと思うと興奮し、緊張しながら旅の時間を待ち遠しく感じるのでした。

飛行機に乗る前日、私は荷物を準備して、息子に「ママはあなたを鹿港に連れて帰って、おじいちゃんやたくさんの人に会わせるからね！」と言いました。息子は良く分かっていないようでしたが、飛行機に乗るのをとても楽しみにしていました。

　時間が来て、夫は私たちを空港に送り、どうか気を付けて、無事に帰ってくるようにと言ってくれました。

軍用機に乗るのは人生で初めてのことでとても緊張しましたが、30分で台南の空港に到着し、とても順調でした。

　鹿港に着いたのはすでに夕方で、家に入るとそこにいたのは三番目の継母で、父は不在でした。三番目の継母は父がまだ仕事から帰っていないと告げ、私たちは少し話をしました。外で父の声が聞こえた時、私は急いでドアを開けました。

父は私を見るなりまず、「私が孫に贈り物をしたこと、ママに言ったかい？」と聞きました。私は「いいえ、私もまだ帰ったばかりで、贈り物のことまで話していません」と答えました。

父は「あの贈り物は、お前の姉からお金を渡されて送るよう頼まれたと母さんに嘘をついて送ったんだ。もし私が騙したと知ったら、母さんはとても怒って家が大変なことになる」と、ほっとした様子でした。

三番目の継母は私たち姉妹に対してとてもケチでした。
　私は父の苦しみが理解できたので、「安心して、私は帰ってきたばかりで、たいした話をしていないから、何も問題ないはずです」と父を慰めました。父も安心したようで、私と一緒に家に入りました。

父がこんなに遅く帰宅したのは、孫に会いたくてたまらず、仕事が終わったらそのままローカル列車で彰化まで私たちを迎えに行ったためでした。結果、私たちが先に帰ってきたので、無駄足に終わりました。

おじいちゃんおばあちゃんは可愛く人見知りをしない、物分かりの良い孫を見てとても喜びました。それはそれは可愛らしく「おじいちゃん」「おばあちゃん」と呼ぶので、おじいちゃんは大喜びでお小遣いを包んでくれました。

私たちは父の家に滞在し、昼間は息子を連れて鹿港の街へ親戚や友人、そして四方病院の大家の奥さんを訪ね、挨拶して回りました。私が彼女にこの家で子どもを授かったと伝えるととても喜び、「うちで生まれた子どもは、大きくなって必ず成功するよ」と言いました。

　二日目は祖母と一緒に大伯母のもとを訪ねました。

大伯母は可愛い男の子を見てとても喜び、「結婚して何年になった？」と私に聞きました。私が四年経ったと答えると、大伯母は「六番目の叔父さんがもし外省人との結婚が３年続くようなことがあったら、耳を削いで占いに使わせてあげると言っていたよね。４年経ったんだから、彼のところへ行って耳をもらっておいで！」と言い、皆を大笑いさせました。あんな昔のことでもしっかり覚えているなんて、大伯母の記憶はすごいです。

鹿港に滞在して半月が過ぎました。
　叔父、叔母も私と息子を見て、私たち一家が幸せに暮らしていることが分かり、嫁ぎ先を間違っていなかったと安心した様子でした。

滞在も残り半分となり、私は祖母と父、弟妹に別れを告げ、息子を連れて三女を訪ねに彰化の和美へ向かいました。

昼に三女の家に着くと、彼女の夫が私たちを出迎えてくれ、息子を見ると、「いくつになった？」と聞きました。私が３歳になったと答えると、息子は実際の年齢より少し大きく見えるので、彼はちょっと信じられないといった様子です。

三女は私が初めて産んだのが男の子でうらやましいと言いました。彼女は私より２年早く結婚し、立て続けに３人の女児を出産していて、男の子を欲しがっていました。

彼女が「子どもが３歳になったのだから、もう一人産もうと思わないの？」と聞くので、私は「台南で流産して以来、何も兆候がないの。私ももう一人産みたいと思っているけど、産めないなら仕方ないね」と説明しました。すると彼女は家に滞在する間、医者に連れて行くといって、村の産婦人科で検査を受けさせてくれました。

検査を終えると、医者は微笑みながら「問題ありません。薬を出しますから、それを飲んでいい知らせを待ってくださいね」と言いました。

その後、台中にいとことその夫、いとこの妹に会いに行きました。皆との再会はとても嬉しく、話は尽きることがありません。いとこは私たちを台中の公園へ連れて行き、息子も私もとても楽しく遊びました。公園の涼亭で皆の記念写真を撮りました。

　一ヶ月が過ぎるのはとても早く、私は名残惜しくも皆にお別れしました。

ローカル列車で台南へ行き、乗り換えて空港へ向かいました。

空港では夫の甥の光先が入り口で私たちを待っていました。初めて会った彼は、息子にお兄さんと呼ばれて嬉しそうでした。テーブルいっぱいのごちそうを昼食にご馳走してくれましたが、私たちは大人二人に子ども一人で、とても食べきれず、もったいないことをしてしまいました。

光先に別れを告げて飛行機に乗ると、30分で馬公空港に着き、そこでは夫が待ってくれていました。息子は父親を見ると大喜びし、夫が息子を抱き上げ、３人で東衛里へと帰りました。実家への楽しい里帰りの旅はこうして幕を閉じました。



  
    長女の誕生
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鹿港から澎湖に戻ってまもなく、私は自分が妊娠していることに気付きました。息子がもう３歳になっていて、私は娘が欲しいと強く思っていたところだったので、嬉しい気持ちでいっぱいになりました。

妊娠中、私は皆の服を作りながら、時折息子を連れて馬公に映画を観に出かけました。『聖女媽祖傳』という映画を観たことを覚えています。まだ６歳だった女優の張小燕が小さい頃の媽祖さまを演じていて、他にも李麗華などの古きスターたちが出演していました。
　私は幼い頃から映画が好きで、新しい映画が出ると、どんなに忙しくてもなんとか観に行っていました。当時、軍人とその家族は映画を半額で観ることができたので、とても助かりました。

妊娠してから、私は澎湖で三番目の家に引っ越しました。

事の経緯は悲しい出来事がきっかけでした。台南の眷村で暮らしていた頃にご近所だった童さんの奥さんの長女が急性中耳炎になり、一週間の高熱が続いた後に亡くなってしまったのです。当時の奥さんは二人目を出産したばかりで、月子（訳注：台湾式の産後ケア）の最中でした。長女を３歳で亡くした衝撃は大きく、２年経っても奥さんの精神状態は混乱し、どうにかなってしまいそうでした。彼女の夫の童さんは非常に心配し、辛い思い出が残る台南を離れるため、澎湖への異動願いを出しました。

そうして澎湖の東衛里で家を探している童さんが、一緒に大きめの家に住まないかと私たち夫婦を誘ってくれました。２家族で暮らすことで、奥さんが早く元の健康で明るい自分を取り戻してくれるよう望んでのことでした。私たち夫婦はそれを承諾し、引っ越すことにしたのです。

新しい大家の莊さん夫婦はとても良い方で、ご夫婦が６人のお子さんと暮らす家の寝室を二つ、私たちと童さん一家に貸してくれました。莊さん一家８人は部屋にぎゅうぎゅう詰めになって暮らし始めました。

私たち２家族にはキッチンがなかったので、リビングの両脇（寝室のドア付近）にそれぞれコンロを置かせてもらいました。こうして、リビング中央には莊家のご先祖様の位牌が置かれ、片方には私が洋服を縫うミシンが、そして両家の寝室のドアの前にそれぞれ２つの小さなコンロがキッチンとして設置されました。

私たち両家と大家さん一家、そして大家さんたちの弟一家、20人近くが一緒に暮らし、とても賑やかでした。皆が同じ水甕を使い、使い終わりそうなのを見つけた人が急いで水汲みに行きます。

４つの家族が一つの小さな三合院で仲良く暮らし、童さんの奥さんの精神状態も少しずつ回復し、再び笑顔が見られるようになりました。

映画館、ミシン、そして皆の笑い声の中で、一日一日が過ぎて行きました。

長男を出産した頃は何の経験もありませんでしたが、今回、二人目を出産するに当たっては必要なものを早くから準備して、安心して生まれてくるのを待つことができました。

民国45年２月14日（春節の二日目）の午後から陣痛が始まり、子どもがもう生まれると思った私は、リビングで同僚と麻雀をしていた夫に小声で生まれそうだと伝え、助産師を呼ぶよう頼みました。

一人目の経験があったので、もう怖くはありませんでした。助産師の励ましで私は痛みに耐え、夜中の０時過ぎに赤ちゃんは元気いっぱいに生まれてきてくれました。やはり、女の子でした。

助産師の春梅姉さんは「願いが叶ったね、おめでとう！」と言い、赤ちゃんを沐浴させながら「この時間帯に生まれてきた子は、大きくなってから大成するのよ」と教えてくれました。もし娘に良い運命が訪れるなら、私のこれまでの苦労も報われるというものです。赤ちゃんはとても可愛く、夫も娘が産まれて喜んでいました。

しかし、赤ちゃんが満一ヶ月を迎えてから、どうしたものか、空が暗くなると泣き始め、そのまま明け方まで泣き続けるようになりました。

昼間に眠って夜に泣くのですが、その鳴き声がとても大きいので、眠るまで抱っこしてゆらゆら揺らし続けました。やっと寝たと思ってベッドに優しく置くと、すぐに目を覚まし、さらに大きな声で泣くのです。私と夫は交代で娘を抱っこしましたが、抱っこしても泣く時もあり、鳴き声は隣近所まで丸聞こえでした。私と夫は疲労困憊で、特に夫は夜勤もあり、睡眠不足が仕事に影響してしまうので、事態は切迫していました。

大家の奥さんと、同僚の奥さんたちがアドバイスをくれました。
　地元の人たちのように「床母（台湾語）」をお参りするとか、外省人のように父親の服と履いた靴を逆さにして子どもの体に乗せる（子どもが寝ている間に行わないと効果がない）などといったものです。すべての方法を試しましたが、娘はやはり同じように泣くばかりで、三ヶ月経っても問題を解決することができずにいました。

ある日、劉成全さんの奥さん（中国北部出身）から「電柱や壁に呪文を書いたお札を貼り、通りすがる人たちに念じてもらうことで、より効果が高まります。試してみてはいかがですか？」とアドバイスをもらい、「天の神さま、地の神さま、我が家には泣き虫がいます。通りすがりのお方、一晩朝までぐっすり眠れるよう、どうか３回唱えてください」という呪文をお札に書き、昼間に貼るのは申し訳ないということで、夜まで待ってから夫があちこちに貼りに行きました。

呪文のお札を貼って間もなく、娘は満四ヶ月になりました。呪文の効果なのか、はたまた四ヶ月で自然とそうなったのか、彼女は泣かなくなりました。友人たちがさまざまな方法を教えてくれたおかげで、私たちはなんとかこの苦しい日々を乗り越えることができました。

　娘はとても可愛らしいのですが、人を見分けるので、母親ではない人が抱っこしようとすると大声で泣き始めました。最終的には童さんの奥さんだけが彼女を抱っこすることができましたが、他の人は触ることさえままなりませんでした。

訳者余談

上の写真にある、離島・澎湖、白沙鄉通樑村の保安宮は、樹齢数百年と言われるガジュマルの大木たちが根を張り巡らせていることで知られています。

澎湖に行くならぜひ訪れてみてくださいね。

白沙鄉通樑村の保安宮から大きな橋「跨海大橋（海を跨ぐ大橋という意味）」を渡ると、澎湖の「西嶼」という南西部に到達することができます。

澎湖最西部の灯台などもあるほか、石や地形好きな私が訪れたのは「池東大菓葉玄武岩」という、柱状の玄武岩が見られるスポット。



  
    澎湖から僑愛新村へ

    
    
  
  
訳者補足：オードリー・タンの父方の祖母、ツァイ・ヤーバオの自伝『追尋 — 鹿港から眷村への歳月』の第19章です。
※ 原文内容の事実確認による検証・訂正などはせず、そのまま記載しています。



民国45年、政府は桃園・大溪エリアにある八德の松樹腳に台湾で二番目となる眷村を落成し、「僑愛新村」と名付けました。

蒋介石夫人が世界中の仲間に三軍の家族たちのための家を建てようと寄付を呼びかけてくださったと聞きました。

私たち澎湖の部隊にも割り当てられるとの知らせが届き、僑愛新村へ移りたい人は申し込みするようにとのことで、私たちのところからは我が家を含めた９家族が申し込んでいました。私たちは夫が安心して仕事に専念できるよう、仕事以外に子どもの世話や家事で苦労することのないようにと、台湾本島へ子どもを連れて行こうと考えていたのです。

引っ越しが決まった後、部隊は私たちに心の準備をするように言いました。近いうちに軍隊の慰労のためにバンドが飛行機に乗って澎湖を訪れ、その時もし帰りの飛行機に空席があれば、台湾本島へ私たちを乗せて行くということでした。

民国45年８月のある日、仕事から帰った夫があと３日で飛行機が私たちを台湾本島へ送ることになるから、明日から荷物を準備するように言いました。

澎湖へ来てやっと家族一緒に暮らせるようになったのに、三年そこらでまた離れ離れになり、いつになったらまた一緒に暮らせるのか分かりません。

とても複雑な心境でした。けれど、夫が安心して働くために、ここは歯を食いしばってお別れするしかありません。

出発の日、空港でちょっと笑ってしまう出来事がありました。

当時は皆生活が苦しく、家にあるものはすべて貴重でしたので、食事を作るためのコンロ、火を起こすための木材など、すべての持ち物をしっかりと飛行機に積めるよう準備しました。

積荷を乗せ、人々がまだ乗り込んでいないタイミングで機内に乗り込んだ操縦士は呆れて、いったいどの軍官が重量をチェックせずに荷物を積み込ませたのかと怒り出しました。

「私一人の命ならともかく、９家族の命がかかっているんだよ、君は責任が取れるのか？」と責められた軍官は顔を真っ赤にして返す言葉もなく、必要のない荷物を下ろし、次の飛行機で送ると言ってくれたのでした。

こうして３年以上暮らした澎湖・東衛里にお別れを告げました。さようなら！

飛行機は40分ほどで桃園空港に着陸しました。

飛行機の中では皆緊張していましたが、機内放送で無事に着陸したと聞いてやっと安心し、大喜びで子どもたちと軍用トラックに乗り込み、僑愛新村へ向かいました。

私にとって、２ヶ所目となる新しい眷村生活の始まりです。



  
    母子たちだけで暮らす僑愛新村

    
    
  
  
訳者補足：オードリー・タンの父方の祖母、ツァイ・ヤーバオの自伝『追尋 — 鹿港から眷村への歳月』の第21章です。

※ 原文内容の事実確認による検証・訂正などはせず、そのまま記載しています。



トラックが僑愛新村に到着し、新居まで送り届けてもらった私たちは、期待で胸がいっぱいでした。

夫たちが管理室で鍵を受け取り、ドアを開けてみると、『台湾新生報』の報道にあった「和室のある家」とは全く違っていました。

少しがっかりしましたが、もう引っ越してきてしまったので仕方ありません。

部屋は３坪半しかなく、あとは一人しか入れない半坪のキッチンがありました。家の裏には水道があり、２棟20戸で２つの蛇口を共用します。トイレも共用で、ちょっと離れたところにありました。

家は甲乙の２種があり、子どもが３人以上いる家はちょっと間取りの広い部屋に入ることができたので、私たち９家族は二手に別れて暮らすことになりました。

暮らし始めはまだ落ち着きませんでしたが、眷村の最も奥にある雑貨店で日用品を買うことができたのと、野菜や肉・魚などは決まった時間になると小さなトラックが眷村の入り口まで売りに来たので、少しずつ慣れて行きました。

その後も、医務室や管理センター、美容院などができ、半年後にはアメリカから大豆、小麦粉、コーンフラワー、大豆油などの救援物資が台湾に届くようになりました。

眷村管理委員会の主任は上級の将校の中から派遣されてきた将官で、家族たちの生活をとても気にかけてくれました。ここで暮らす人々の夫は外で仕事をしており、皆が女手一つで子どもたちを育てていたからです。困りごとがあれば主任に相談できましたし、彼はいつも解決のために手伝ってくれました。

後に、管理委員会の中に母親たちによるボランティアチームができ、朝早くに豆から豆乳を作って無料で朝食に配ってくれるようになりました。朝６時過ぎになると受け取ることができたので、皆、鍋を持って受け取りに行きました。眷村には全部で600戸以上の人々が暮らしており、長い時間行列に並ばなければなりませんでした。

　蒋介石夫人は三軍の家族たちの暮らしをとても気にかけてくださいました。聯合後勤司令部に所属する被服廠（ひふくしょう、訳注：軍服を製造する工場）が製造していた比較的簡単な三軍将士用の服と、パジャマを私たちが作るように指示し、私たちが少しでも稼げるよう取り計らってくれました。

家にミシンがあり、服を作ることができる者はエントリーすることができ、試験をクリアすれば仕事をもらうことができます。

服１セットの工賃は２元５角でした。シャツタイプのトップスは作りにくいものの、ズボンは比較的簡単でした。

私は日々の家事や子どもの世話をしながら、残った時間で作ったので仕事が遅く、頑張って一日７着が限界でした。

当時の私は３人目を身籠もっていて、娘もまだ一歳になって歩き始めたばかりでした。５歳になった長男は一人で遊ぶことができたので、少し安心でした。

他にも手芸用品の内職案件があったので、学習期間を経て、ほとんどの家庭が婦女連合会の手助けのもと、収入を増やして家計の足しにすることができるようになりました。

ある夏のことです。私が集中して服を作っていると、外から大勢の人たちの叫び声が聞こえてきました。川で溺れた子どもを救出している、どの家の子どもかは分かっていないとのことでした。私はすぐ長男が家にいないことを思い出し、皆が溺れているのが５、６歳の男児だと話しているのを聞いて、大慌てで娘を背負って川辺に長男を探しに行きました。

大きな声で長男の名前を呼びながら歩き回りました。辺りは多くの人々が私と同じように自分の子どもを探し、大騒ぎでした。

しばらく叫んでいると、人混みの中から長男が飛び出してきて、「ママ！　僕はここだよ」と言ったので、私は思わず泣きそうになりました。

娘を背中から下ろし、息子に「これからは川辺に行ってはいけないよ。もし何かあったら、お母さんはお父さんにどう説明したらいい？　お母さんも心配でたまらないよ！」と言いました。

それ以来、息子は川辺には行かなくなり、時々妹の世話をして、私に仕事をさせてくれました。



  
    次女を迎える

    
    
  
  
訳者補足：オードリー・タンの父方の祖母、ツァイ・ヤーバオの自伝『追尋 — 鹿港から眷村への歳月』の第22章です。

※ 原文内容の事実確認による検証・訂正などはせず、そのまま記載しています。



民国45年に僑愛新村へ引っ越してから、翌年に３人目の子どもを妊娠しました。

当時私は毎日工場へ材料を取りに行き、家に持ち帰っては服を縫っていました。お腹の中の子どもは日に日に大きくなり、私も動きづらくなっていきました。
　服を作り終えてひと段落し、ミシンから離れて立ち上がると足が浮腫んでいました。ご近所さんたちによれば、それは胎児が腎臓を圧迫しているためとのことです。

　出産日が近付き、休みを取って戻ってきた夫に「もし赤ちゃんが産まれてきた時にあなたが不在だったら、二人の子どもたちをどうしたら良いだろう？」と相談すると、夫は一ヶ月の産休を取れるから安心するよう言いました。

私たちは時間を計算し、子どもが生まれる２日前に夫が産休で家に帰るようにしました。しかし、私が日付を数え間違えたのか、夫が帰ってきて10数日経っても、子どもが生まれる兆候はありません。このままでは休暇が終わり、夫は部隊に戻らなければなりません。

　私は産婦人科へ行き、助けを求めました。
　医者は、胎児に生まれる準備ができている場合、陣痛促進剤を打つことができると言いました。

検査を受けた結果、医者から、促進剤の注射はできるけれど、打てば私が苦しむことになると忠告を受けました。私は「我慢します。もし夫の休暇が終わって部隊に戻ってしまったら、私はもっと苦しい思いをすることになりますから」と伝え、促進剤を打って帰宅し、子どもが生まれてくるのを待ちました。

　旧暦新年の元旦の午前11時頃に昼食を取っていると、急に続けてお腹が痛くなったので、夫にもうすぐ生まれるはずだと伝えました。

当時の眷村には助産師がいませんでしたが、幸いにも近所の馬さんの奥さんが眷村で出産を手伝っているという俞さんの妻さんを紹介してくれました。

俞さんの妻さんは私を見に来ると、「まだ早いようなのでまた後で来る」と言い、帰って行きました。夜にまた来てくれましたが、夜中になってもまだ生まれそうにありません。

俞さんの奥さんから外を歩いてくるよう言われ、二人の子どもたちを寝かしつけた後、夫と家の外を歩き回りました。痛みがあれば休み、治ったらまた歩きました。夫がヘトヘトに疲れていたので休むよう言い、一人で歩き続けました。歩かなければお腹の痛みが来なかったので、このままでは危ないと思ったのです。歩きながら、「必ず無事に子どもを産むのだ」と自分自身に言い聞かせました。

　時間は刻々と過ぎて行き、俞さんの奥さんは一度帰り、また見に来てくれました。

注射を打って２日目、元旦の翌日の朝６時を過ぎた頃、赤ちゃんはやっと生まれてきてくれました。女の子でした。一晩中格闘した後、ようやく無事に乗り越えることができました。

お隣の齊さんの奥さんは私たちが休んでいるのを見て、「３人目おめでとう！　お疲れさま！」と言ってくれました。

順調に見えたお産も、出産から３日目、私自身の身に思いもよらないトラブルが起こりました。顔と足が浮腫んでしまったのです。

自分では何も感じませんでしたが、家に来てくれた数名の妻さんたちが発見しました。

「月子」という台湾式の産後ケアをしている間、家には他人が上がることができません。彼女たちは玄関で口々に私の浮腫みについて議論した結果、３人の子どもたちを夫に任せ、孫さんの奥さんが私を連れて桃園の産婦人科へ行き、陣痛促進剤を打った医者に掛かることにしました。

検査が終わると医者は急性腎臓炎だと注射を打ち、浮腫みはすぐよくなると言いました。

急性腎臓炎は治ったものの、その後にはもっと恐ろしいことが待ち構えていました。注射を打った後、赤ちゃんに飲ませる母乳が出なくなってしまったのです。

これは大変だと、漢方薬と豚足、ピーナッツを煮て、母乳の分泌を増やす食事を作りました。太るほど食べましたが、母乳は全く出てきません。

かわいそうなのは赤ちゃんです。仕方なく粉ミルクを買うしかありませんでした。

夫の一ヶ月の休暇は、３人目が生まれて10日で終了しました。

澎湖に戻る前、彼は私が一人で二人の子どもの世話をしながら自分の産後ケア「坐月子」までしなければならないことを心配してくれましたが、私は家族同然のご近所さんたちがいるから大丈夫だと伝えました。

ご近所さんたちも夫に「自分たちが付いているから安心して仕事に行くように」と言ってくれました。皆にそう言われて、夫は部隊へと戻って行きました。



  
    夫がいない日々

    
    
  
  
訳者補足：オードリー・タンの父方の祖母、ツァイ・ヤーバオの自伝『追尋 — 鹿港から眷村への歳月』の第23章です。

※ 原文内容の事実確認による検証・訂正などはせず、そのまま記載しています。



３人目が生まれて11日目、夫は澎湖の部隊での仕事に戻って行きました。

私たち母子４人は、再び自分たちだけで暮らし始めました。

その後の20日の産後ケア「坐月子」期間中は、水汲み、買い物など、すべてをご近所の孫さんの妻さん、齊さんの妻さん、陳さんの妻さんたちに頼らせてもらいました。

ある時、子どもが食事の時間を忘れて外で遊んでいた時には、数人の妻さんたちが探しに行ってくれたこともありました。彼女たちには本当にお世話になりました。

童さんの妻さんは少し離れたところに住んでいましたが、毎朝娘の蘭蘭を自分の家に連れて行って預かり、夜に送り返してくれました。娘は「阿ママ（蘭蘭は童さんの奥さんをこう呼んでいました）」にしか懐かなかったからです。

こうして、私は皆のおかげで産後ケア「坐月子」の期間を終えることができました。最も困難を抱えていた時期にこうして熱心に助けてもらったことに、とても感謝しています。もしかすると、これが今いうところの「眷村文化」なのかもしれませんね。

３人目が生まれてから母乳が出なくなった私は、色々試しましたが失敗し、結局粉ミルクを買うことにしました。当時買っていた「勒特精」というメーカーの粉ミルクは、夫の給与の三分の一ほどの価格で、私たちにとっては非常に重い負担となりました。幸いにも娘が良い子で、ミルクを飲み終わると抱っこしなくてもお利口にベッドで寝てくれたので、家事をしたり、服を作って粉ミルク代の足しにすることができました。

　ご近所の孫さんが娘に会いに家に来ると、娘が「勒特精」の粉ミルクを飲んでいることを知って「うちの子どもたちはアメリカの支援物資の脱脂粉乳を飲んでいるよ。試してみたら？　もし子どもが飲んでくれたら、負担も少なくなるよ」と教えてくれました。

それを聞いた私は、脱脂粉乳を娘に飲ませてみることにしました。
結果は悲惨なもので、娘は飲んですぐ下痢が始まり、それが悪化して胃腸炎になってしまいました。私は節約のために娘を病気にしたことをとても後悔しました。孫さんに聞いてみましたが彼のお子さんたちは何事もなかったようなので、きっと体質の問題なのでしょう。それ以降、私が脱脂粉乳を使うことはなく、元のように「勒特精」の粉ミルクを使い続けました。

子どもたちが日に日に大きくなるに連れて、家は手狭になってきました。

　お隣の齊さんの家は、次女が５歳の時、厨房で母親を手伝ってお湯を沸かしていた時、うちわでコンロを仰ぐ時に間違って鍋にぶつけて、鍋の熱湯が彼女の背中にかけてしまい、痛さで叫んで皆を驚かせました。齊さんの妻さんが大急ぎで医務室に駆け込み、私たち数人の母親たちも付き添って彼女たちを励ましました。

　またある時は、孫さんのところの５歳の次男がやんちゃで言うことを聞かなかったので、母親が彼を叩こうとしたのですが、次男はすばやく逃げたものの、竹の床の角に引っかかって耳が１センチほど切れてしまい、流血騒ぎになったこともありました。

孫さんの妻さんは子どもを抱えて医務室に飛んで行き、医者から「安心してください、子どもはまだ小さいので、包帯で巻いて一週間ほどすれば、傷口は自然に癒合します」と言われてやっと安心できたのでした。

我が家の長男も素足で外で遊んでいて、竹の切れ端を踏んでしまい、足裏に炎症が起こって数日間歩けなくなりました。トイレに行くにも私が支えてやらなければならず、長男は片足でぴょんぴょんと飛んで前進しました。

妹が泣いている時などは、私は妹を背負い、彼を支えながらトイレまで連れて行きました。トイレは家から２、30メートル離れており、８戸の家を通り抜け、眷村の端まで行き、小さな道路を渡らなければなりません。長男の足が治るまで、10数日このようにして過ごしました。

このような状況でしたから、離島で暮らす夫たちは自分の妻と子どもの暮らしが心配でしたし、両方にかかる生活費もまた一つの悩みの種でした。

そういう訳で、夫とその同僚の陳さんは、一緒に第一中隊へ戻る申請を出しました。

第一中隊は当時の台北県の石門鄉富貴角にあり、新しい眷村が作られたばかりでした。上司の承認が降りると、夫と陳さんは家族用の家を申請し、それぞれの家を割り当てられることになりました。

さらに、我が家は３人の子どもがいたので、さらに１間半（約1.82mx1.5=2.73メートル）の家を使うことができました。

陳さんの家は子どもが２人だったので、１間の家でした。

私たち２家族は一緒に引っ越すことを計画し、夫たちが休みを取って帰ってくる日に引っ越しすることになりました。

当時はカメラがなかったので、僑愛新村での２年間、１枚の写真も残せなかったのが心残りです。



  
    銘德一村へ

    
    
  
  
訳者補足：オードリー・タンの父方の祖母、ツァイ・ヤーバオの自伝『追尋 — 鹿港から眷村への歳月』の第24章です。

※ 原文内容の事実確認による検証・訂正などはせず、そのまま記載しています。



民国47年、端午節の数日後、夫と同郷の出身で、補給部隊で働く鄭さんの協力で、軍隊用のトラックを甘さんが運転し、僑愛新村まで迎えに来てくれることになりました。

私と陳さんの奥さんは名残惜しく皆とお別れの挨拶をした後、トラックに乗り込み、２年近く暮らした僑愛新村に別れを告げました。

　軍用の大きなトラックは運転席が広かったので、私たちは運転手の甘さんとともに大人子ども８人が一緒に詰めて座りました。運転する甘さんの隣に、陳さんの妻さんが子供を一人背負い、一人を抱きかかえて座りました。

私は次女を背負い、長女を抱っこして、ドアの近くに座りました。長男は私と陳さんの妻さんの間に立ち、夫と陳さんは後ろの荷台で荷物の隙間に座っていました。

私たちは、このようにして桃園から台北縣石門鄉の銘德⼀村まで向かいました。当時はまだ「淡金公路（訳注：台２線）」がアスファルトで舗装されておらず、二車線の砂利道でした。車はゆっくり走っているのにものすごく揺れて、目的地に着いた時にはすでに夜の７時過ぎでした。

眷村にはまだほとんど人がおらず、熱心な楊ママが、私が子どもにミルクを作る必要があると知ると、急いで家に帰ってお湯を水筒に入れて持ってきてくれました。

私たちは三列目の⼀間半の家を割り当てられました。玄関から中に入ると、私達の声でお隣の黃さんの妻さんをびっくりさせてしまいました。

黃さんの妻さんは産後ケア「坐月子」中だったので表に出てくることができず、部屋の中から大声で黃さんに水を汲んで私たち一家に渡すよう伝えていました。見ず知らずの隣人にこんなに優しくしてくださるなんて、私はとても良い隣人に恵まれて幸運だと思いました。

新しい環境で、新しいご近所付き合いが始まりました。

お隣の黃さんの妻さんは５人目の子どもを出産し、産後ケア中でしたので、私たちは２日目にご挨拶に行きました。

私たちが分からないことをとても親切に教えてくれ、さらに今後困ったことがあったら頼るように言ってくれました。

銘德⼀村に引っ越した時、次女はすでに六ヶ月になっており、粉ミルクの量が増えていました。黃さんの妻さんは出産一ヶ月後を過ぎてから我が家に来てくれて、次女が粉ミルクを飲むのを見ると、七ヶ月を過ぎたらお粥を作り、粉ミルクと順番に与え始めても良いのだと教えてくれました。

私はそのアドバイス通り、七ヶ月目からは1日に２回お粥を与えるようにしました。豚ガラを煮てスープを作り、米と一緒に柔らかく煮込み、小さなスプーンで食べさせました。次女が一歳半になって私たちと同じ食事が食べられるまで続けました。

私は次女に母乳を飲ませることができず、さらに家計の苦しさから一歳まで粉ミルクを与えられず、離乳食に切り換えざるを得なかったことを非常に悔いていましたが、黃さんの妻さんは５人の子どもを産んだので、子どもたちが母乳を飲んだのはそれぞれたった３日間だったそうです。

米を挽く石臼を借りるため、黃さんの妻さんは私を老梅（訳注：この「銘德⼀村」という新しい眷村があるエリア一帯の地名）にある條おばさんの家に連れて行ってくれました。初対面の人に物を借りるのは非常に恥ずかしかったのですが、條おばさん一家は娘の鄭麗雪さんも息子の鄭庚申さんも非常に礼儀正しく、條おばさんも「何か困ったことがあったら遠慮なく何でも言っておいでね」と言ってくれたので、とても嬉しかったです。

一度、家計が足りなくなって、私は黃さんの奥さんに助けを求め、彼女が條おばさんの家に連れて行ってくれたことがあります。私は指輪を担保に100元を借り、一ヶ月で返す約束をしました。

私はこの老梅エリアで20数年暮らしましたが、條おばさんの娘の麗雪さんは私が最も信頼する友人でした。

銘德⼀村へ引っ越した年の９月１日、長男の光華（訳注：オードリー・タンさんのお父様）は老梅小学校の一年生になりました。我が子がリュックを背負って学校から帰宅し、私を呼ぶ姿を見て、私は心から嬉しかったです。

　銘德⼀村には一列に10戸ずつ、全部で30戸が暮らしていました。

家の表札には30までの番号が付けられていて、私たちの家は29番、黃家が30番でした。最後の一列は２つの家庭が三間の家を分けることになり、真ん中の家を２つに分け、２つの家庭がそれぞれ一間半ずつ使いました。

前の２列の家には小さなキッチンが付いていました。最初に設計した人が悪かったのでしょう、前の列のキッチンがその次の列のリビングに隣接していたので、前の人が料理する時の煙が、しょっちゅう後ろの列の人のリビングに入ってきてしまうのでした。そのため、暮らす人がいっぱいになると、このことが原因で家族間が言い争いになってしまうこともありました。

21番から24番までの玄関にはちょっとした空き地があって、そこに公共の井戸が設けられました。縄で水桶を縛って井戸に放り込み、水桶がいっぱいになったら引き上げて持ち帰った水は、家の水甕に入れて使います。

毎日夕方に水汲みに行くと、井戸のあたりはとても賑やかでした。２年後、井戸に手動ポンプが取り付けられてからは、皆水汲みに苦労しなくなくなりました。



  
    布団と餃子

    
    
  
  
訳者補足：オードリー・タンの父方の祖母、ツァイ・ヤーバオの自伝『追尋 — 鹿港から眷村への歳月』の第25章です。

※ 原文内容の事実確認による検証・訂正などはせず、そのまま記載しています。



民国48年から50年までの期間、銘德⼀村に新婚夫婦が増えて家が足りなくなったので、部隊は眷村の左側に10戸を増設しました。

どの新婚夫婦も子どもを３、４人設けたので、眷村には一番多い時に子どもたちだけで100人ほどおり、非常に賑やかでした。

話を戻すと、私たちが銘德⼀村に引っ越した翌年、端午節の一週間後に４人目の子どもを産みました。男の子です。きょうだいたちは弟を抱きしめました。

　３人目の子どもが生まれてすぐに４人目が生まれて、その差はわずか一歳半でした。私はますます忙しくなり、やってもやっても用事が終わりません。

ありがたいことに、７歳で小学一年生の長男がたくさん手伝ってくれました。長男は抱っこ紐で妹を背負って外へ行き、同年代の子供たちがメンコや醤油の蓋で遊ぶのを見ていました。彼は妹を背負っているので、皆が遊んでいるそばに立ち、他の人が遊ぶのを見ることしかできずにいました。

私は長男が皆と同じ遊びができないのを見て悲しくなりましたが、兄である以上、多少我慢しなければならないのだからと自分に言い聞かせました。

海辺の冬は非常に寒く、寒波が来ると、家の布団では足りなくなってしまいました。熱心な山東出身の李ママは、収入が少ない我が家に子どもが続けて生まれたことを知り、生活費が足りているかと気にかけてくれました。

私が４人目の子どもを産んだ年の冬、李ママは家へやって来て、私に綿の使い方を教え、３人目と４人目に着させる綿入りの上着やズボンの作り方を教えてくれました。

彼女は我が家の薄い布団を見ると、「こんなに寒いんだから、もう一枚布団を買いなさいよ。子どもたちが寒がるでしょう」と言いました。彼女の言う通りなのですが、布団は一枚６斤あり、210元もするのです。夫の月給の三分の一ほどに相当するので、どう頑張っても無理でした。

それを聞いた彼女は、「安心して、私が方法を考える」と言い残し、家に帰って行きました。

それから３日後のことです。管制官の駱さんが家に来て、とても礼儀正しく私とおしゃべりをしながら、ゆっくりと話題を金銭面へと移し、とても丁寧に「李ママから、あなたは今布団を一枚買う必要があるのに、申し訳ないからとお金を借りようとしないとお聞きしました。私たちは７人の人を集め、あなたがリーダーになって、一人30元、７人で210元を集めて布団を買います。その後毎月抽選をし、当選した人のところにお金を返します。利息は無し。それならいいですか？」と提案してくれました。

私は感動して、ただただうなづき、彼のお手伝いに感謝するのみでした。

その後も駱さんは飛行員仲間のズボンの修繕を私に頼んで収入を得られるようにしてくれたりと、金銭についていつも私たちを助けてくれました。

山東の李ママはとても親切で、私を自分の姪のように可愛がってくれました。時間があれば、手伝うことはないかと家へ来てくれました。

　子どもはどんどん大きくなり、体力も増え、食事の量も増え、毎日３食用意するには知恵を絞らなければなりません。

当時、教会経由でアメリカから救援物資の小麦粉がたくさん提供されましたが、本省人の私は小麦粉料理になじみがありませんでした。

李ママはとても忍耐強く、毎日時間を作っては私に「猫耳（訳注：小麦粉生地を猫の耳のように小さく丸めたもの）」、餃子、麺、ニラまんじゅう、「麵疙瘩（訳注：すいとんのような太い麺）」、中華まんなどのさまざまな小麦粉料理を教えてくれました。

小麦粉から生地を作り、餃子の皮を作って具材を包むところまで、李ママは少しずつゆっくり私に見せてくれました。私が完全に覚えるまで、私ができないことは手伝ってくれました。

私に小麦粉料理を教える期間、李ママは自分の家と我が家を行ったり来たりしなければなりませんでした。彼女も自分の家の食事を用意しなければならなかったからです。彼女は24番で、私は29番でした。

彼女が行ったり来たりする姿を見て、私は本当に申し訳なかったです。
　けれど、餃子を包む時、私は彼女の助けが必要でした。家の子どもたちは食欲がどんどん増していて、一度に100個は包まなければなりません。李ママの助けがなければ、半日あっても作り終わらず、子どもたちの食事に間に合わなかったでしょう。

このようにして、毎週土日に子どもたちが家にいる時は私が小麦粉料理を作り、子どもたちは大喜びで李ママに感謝したのでした。



  
    子どもの麻疹

    
    
  
  
訳者補足：オードリー・タンの父方の祖母、ツァイ・ヤーバオの自伝『追尋 — 鹿港から眷村への歳月』の第26章です。

※ 原文内容の事実確認による検証・訂正などはせず、そのまま記載しています。



民国49年、金門島への出張を命じられた夫が出かけて行って三ヶ月も経たないうちに、私の妹（六女）が結婚するという知らせが入りました。

結婚式の招待状を受け取った私はとても嬉しくて、子どもたちを連れて彰化へ帰り、宴に参加する支度を始めました。

出発前日に李ママが私のところへ来て「準備はできた？一人で４人の子どもを連れて列車やバスに乗るんだから、気を付けてね」と言いました。

李ママは私とおしゃべりしながら、小さな椅子に座ったり、床に寝そべっている長女の蘭蘭を注意深く見つめていました。そして「いけない！　この子は病気じゃないか？　顔が赤くて、発熱しているみたい」と言い、蘭蘭のおでこを触ると、服を脱がせました。ひどいことに、上半身の背中じゅうに真っ赤な発疹が出ていて、麻疹（ましん、訳注：はしかとも呼ばれる）のようです。
　麻疹とは発熱から２、３日後に発疹が出るのではないのでしょうか、「一体どうしよう？」私は途方に暮れていました。

発熱し始めたばかりなのに発疹が出ています。
　麻疹は感染する病気で、家には３人の子どもがいます。私は心の準備をしなければなりませんでした。

李ママの細やかさには本当に感謝しています。彼女のおかげで、早い段階で気付くことができました。さもなければ、状況が悪化していたかもしれません。実家に帰ってお祝いの席に参加できないことは残念でしたが、子どもの方が大事です。

現在は医学が進歩しているおかげで、新生児は生後数ヶ月で各種予防接種を受けることができます。麻疹もその一つです。今の若い方たちはなぜ麻疹と呼ばれているかご存じないかもしれませんが、昔は「豆麻關」と呼ばれ、感染して熱が引き、発疹が出て消えるまでに一ヶ月ほどを要しました。

最も深刻なのは感染した最初の一週間で、子どもは発熱します。

順調に行けば発疹は口内から全身に広がります。過度な発熱により、身体の一部が損傷しないよう、細心の看護が必要です。

麻疹の発熱が続き過ぎると、骨から膿が滲み出て慢性病になり、最後は潰瘍になった骨ごと切断しなければならなくなります。病気が治った後も、もとの美しい顔が変わってしまうことだって十分あり得ます。

私の友人は鼻筋に、澎湖の大家さんの娘さんは下あごに、３歳の頃にかかった麻疹の発熱で大きな傷が残ってしまいました。四川で生まれた夫の姉と弟も、幼い頃の麻疹で亡くなっています。

澎湖の大家さんの娘さんは生活が苦しかったため、整形手術を受けられず、一生後悔することになりました。しかも、彼女が３歳で発病した頃は、民国33年で戦争が最も激しかった時期で、皆毎日の警報から身を隠しており、医者を見つけられるような状況ではなかったのでした。

彼女はいつも皆に向かって「子どもに麻疹が出たら絶対に注意して看病してあげてね。私のようになってしまうと、一生後悔するよ」と話してくれました。

彼女の言葉を思い出し、私はさらに身構えました。

発熱を抑えるために伝統的な方法を使おうと、私は海辺へ行って「五根草」と「mm草根（台湾語）」を採ってきて煮出し、冬瓜を加えて飲ませました。

蘭蘭は１日に何度もこのお茶を飲み、解熱することができました。発疹もすべて引いてから、下痢にならないようにあっさりした食べ物を食べさせました。

蘭蘭の発疹が治ったタイミングで、次女の発熱が始まりました。私はすでに次男も感染するだろうという心算ができていました。ただ、私一人では発疹が出た子どもたちの面倒を見切れません。仕方なく楊村長に事情を説明し、助けを求めました。

親切な楊村長が部隊の上司に報告してくれたおかげで、夫は一週間の休みを取ることができました。隊長の許可が下りると、すぐに電報で離島で仕事をする夫に伝えました。夫は休暇の手続きを済ませ、飛行機が来るのを６日間も待って、やっと帰宅しました。

夫が帰ってきた頃には長女の発疹は収まり、次女は全身に発疹が出て、次男の発熱が始まったところでした。帰宅した夫の姿を見て私はほっとしました。麻疹は恐ろしい病気に見えますが、発熱し過ぎないよう注意して看護すれば、治すことができます。

私は長男もきょうだいたちと一緒に感染させて、まとめて世話をしたいと考えていたので、妹たちが食べたものを彼にも食べさせていましたが、彼はずっと元気でした。

今後も長男が麻疹にかかることはないでしょう。きっと彼の免疫が強過ぎたのでしょう。彼は60歳近くなった今まで、麻疹にかかったことはありません。



  
    西施

    
    
  
  
訳者補足：オードリー・タンの父方の祖母、ツァイ・ヤーバオの自伝『追尋 — 鹿港から眷村への歳月』の第27章です。

※ 原文内容の事実確認による検証・訂正などはせず、そのまま記載しています。



次男（第4子）が小学校四年生の夏休みのある日、映画会社のスタッフと名乗る２〜３人が、眷村の村長を訪ねてきました。

石門鄉の白沙湾でロケーション撮影をするので、臨時で大量のエキストラが必要になり、銘德⼀村に人探しに来たのだそうです。

朝７時に集合して、午後５時半には仕事が終わり、１日の工賃は40元で、10日間ほど働いてくれる人を探しているとのことでした。

当時、女性たちは大変な思いをして田畑の雑草を抜いても１日の工賃はたった35元でした。臨時のエキストラは拘束時間が長いとはいえ仕事内容はとても楽なものです。しかも工賃は毎日現金で支払ってもらえるということですから、老梅村と富基村、そして銘德⼀村から合わせて４、50人が参加することになったほか、３人のおじさんたちがお目付役として同行しました。

撮影現場は白沙湾の海水浴場です。映画会社は香港の名映画監督・李翰祥が設立した國聯影業有限公司という会社でした。李監督は西施（訳注：せいし。春秋時代、越の国の人物とされる。中国古代四大美女の一人）の映画を撮るために台湾へ来て、白沙湾がロケ地に選ばれたのでした。

このシーンは越の国の王・勾踐が吳の国で三年間の軟禁を解かれ帰国したというもので、越の国の人々は王が無事に帰国したことを知り、歓迎しに海辺に向かったという場面です。
　私たちが演じるのは越の国の女性たちでした。男性のエキストラも数百人必要だったので、李監督は人脈を使って装甲兵部隊の兵隊たちに参加してもらったのでした。

出演する女性たちは毎朝６時半に銘德⼀村の入り口にあるバス停に集合し、映画会社のスタッフが軍隊から借りたトラックで迎えに来てくれました。車いっぱいに人を乗せたトラックが現場に到着すると、私が衣装を受け取る役割を担当し、一人ひとりに手渡しました。場所を探して着替えを済ませ、木の下で監督からの指示を待ちました。

　初日、映画会社のスタッフと私たちは一緒に行動しました。私は中国語も台湾語も理解できたので、眷村の女性たちが困りごとがあった時にコミュニケーションを取る係も担当しました。午後、眷村に戻り、トラックから降りると一人40元が配られました。衣装係やコミュニケーションの係はボランティアで、手当などはありませんでした。

　長女が最も楽しみにしていたのは、毎日お昼になると妹と２人の弟を連れてバスに乗り、私にお弁当を届け、ついでに現場を見学することでした。子どもたちは楽しく遊んでいましたが、大人たちは日に焼けて顔の皮がむけるほどでした。当時の私は日焼け止めを買うという知識もなかったのです。

８日目の朝、責任者が私のところへ来て、７歳くらいの痩せた男児を探してもらえないかと聞きました。あるシーンで３人の子どもと２人の母親が必要になったからだそうです。そのシーンは水平線から朝日が昇る頃、外海に漁に出た漁師がたくさんの魚を船に乗せて港にゆっくり入ってくるというものでした。漁師の妻たちは子どもを連れて、仕事から帰った父親たちを出迎えるのです。そんなわけで、私と次男、そして映画会社の大髭の男性とその奥さん、息子さんと娘さんが駆り出され、金山の海辺で撮影することになりました。

　９日目の深夜２時半、私は次男を起こし、急いで銘德⼀村の入り口のバス停へ行き、迎えの車を待ちました。
　車に乗ると、次男は私の膝の上で眠り、金山に着いたのは４時頃のことでした。
　映画会社は金山青年活動センターを借りて、撮影の準備をしていました。

車を降り、皆はメイクをします。
　次男と大髭の男性の子供たちは伝統的な漁師の子どもが着る洋服と帽子をかぶり、私と大髭の男性の奥さんのお化粧が終わるのを待っていました。

準備が整い、朝日が出ようかというところで、私たちエキストラは興奮し、緊張し始めました。

まさに全員揃って撮影を始めようとしたその時、海岸巡防司令部の数名がやってきて、「御社は海での撮影を事前に申請していないので、撮影は認められません」と李監督に告げました。スタッフのミスで、出演者や私たちエキストラの準備は無駄に終わることになりました。皆がっかりしながら化粧を落とし、撤収しました。

帰り道、責任者はすべてのエキストラに、大人も子どもも関係なく20元の工賃を支払いました。本来は40元と約束されていましたが、撮影ができなかったので、半分になりました。皆がたくさんの時間をメイクや準備に費やしたのに結果撮影できず、本当に残念です。

　まだ戒厳令が敷かれていた時期だったので、両岸（訳注：中国大陸と台湾）関係はとても緊迫しており、海で勝手に撮影することは許されませんでした。私が大髭の男性と呼んだ方は正真正銘の俳優さんで、私たちにとても良くしてくれ、多くの仕事を頼んでくれました。

金山から帰り、次男を家まで送った後にスタッフたちと一緒に仕事現場へ行ってみると、大髭の男性から「比較的上質な撮影用衣装を、家に持ち帰って洗って来てくれないだろうか？　工賃は弾むよ」と聞かれたので、私はその仕事を引き受けました。

10日目に洗った衣装を整えて海辺の現場まで持っていくと、海の水が赤く染まっていました。人に聞いて分かったのですが、撮影最終日は越の国が戦いに負けて、死傷者が大勢出たシーンだったので、出演者たちは皆、海の中に浮かんで死を装わなければならなかったのだそうです。そのシーンはとても大変で、皆全身ずぶ濡れでした。私が現場に行った時には撮影が終わった後で、災難から逃れられて良かったです。



  
    長男の高校受験

    
    
  
  
訳者補足：オードリー・タンの父方の祖母、ツァイ・ヤーバオの自伝『追尋 — 鹿港から眷村への歳月』の第28章です。

※ 原文内容の事実確認による検証・訂正などはせず、そのまま記載しています。



民国56年の８月末、夫は長男を連れて台北の成功高校に入学手続きしに行ったついでに、近くに学生寮がないかと尋ねました。親切な教官は夫が軍人で、階級も高くないことを見て取ると、家計が苦しいに違いないと察して、すぐに「台北学苑」への入寮を申請するよう紹介し、申請書まで渡してくれました。夫と長男は喜び、教えてくれた教官に感謝しました。

　蒋介石が中国青年救国団の主任だった頃、一人の高校生が学生鞄を抱いたまま電車の駅で眠っているのを見かけて声をかけたところ、「私は外地から来ました。台北の高校に合格しましたが、家が貧しいので部屋を借りることができず、こうして夜は電車の駅を寮代わりにしています」と答えたので、蒋介石はすぐに立派な学生寮の設立計画を立て、外地から台北に来た貧しい学生たちを安く住まわせることにしたのが台北学苑です。我が家の子どもたちは長女以外、ほかの４人は皆、台北学苑で暮らしたことがあります。

長男の高校一年生一学期が終わろうというある日曜日、私は台北に住むいとこを訪ね、長男の担任教師のところに連れて行ってくれるよう頼みました。いとこの旦那さんはもともと成功高校の教師で、そこから省立の交響楽団（訳注：現「国立台湾交響楽団」）の指導者に転職したので、長男の担任教師と一緒に働いたことがあり、良き隣人でもありました。

いとこの旦那さんの紹介のおかげで、私たちは順調に担任教師の家に到着することができました。

　私が「一学期が終わろうとしていますが、息子に何か問題はないでしょうか？　保護者が注意すべきことはありませんか？」と質問すると、教師はちょっと考えて、「彼にガールフレンドはいますか？」と聞き返しました。

いないはずだと答えると、教師はまたちょっと考えてから、「彼は身長が高く、一番後ろの席に座っています。あまり口数が多くないのですが、何か考え事があるようですね。こうしましょう。彼の成績はまずまずですが、英語がいまひとつです。お宅の近くの部隊に兵役中の大学生がいたら、夏休みの間、彼らに頼んで息子さんの英語を強化されてはどうでしょうか」と言いました。

私がアドバイスに感謝をしてお暇しようとすると、教師は私といとこを玄関口まで見送りながら、「唐奥さん、私はあなたを尊敬します。子どものために忙しいなか、こんな遠くまで来て息子さんの学校生活に関心を寄せ、さらにそれをお子さんに知られないようにするなんて」と言いました。私は恥ずかしくなって、教師といとこに別れを告げました。老梅に戻った時には、午後の５時になっていました。

私は家で服の修繕をしており、多くの兵役中の若者たちが私のところに新しい服を持ってきて、お直しを頼んでくれていました。そのため、私と兵役中の若者たちは仲が良かったのです。

台北から戻った後、私は家に良く来る兵隊さんたちとおしゃべりする機会を持ち、息子に英語を教えてくれる兵役中の大学卒業生を探してくれるよう頼みました。毎週２回、１回に１時間。相場が分からないので、お代は相手に任せることにしました。

皆が喜んで手伝って探してくれ、最終的には砲兵部隊で指導官を務める兵役生に頼めることになりました。仕事帰りの夜、夕食を食べてから授業に来てくれます。

夏休みの二ヶ月間、彼は息子に英語を教えてくれたうえに、お金は受け取らず、無料で授業すると言いました。そればかりか、「あなた方の家には学校に通う子どもがこんなにたくさんいて、きっと家計は大変でしょう。私はたいした手助けもできませんので、どうかお気になさらないでください」と言うのです。私は感動して涙が出そうになりました。

彼は中隊長に夏休み期間、毎週２回、夜の７時半から８時半まで唐家の高校一年生の息子に英語を教えに行くことを報告し、許可を仰ぎました。中隊長はそれを承認し、「君のその熱心さ、私はもちろん承認しよう。だが、時間になったら急いで部隊に戻り、夜間の点呼には参加するように」と伝えたそうです。

私たちは家に英語の授業をしに来てくれる兵役生を「先生」と呼びました。感謝の気持ちを示そうと、彼が来てくれる度に、私はいくつかの果物を準備して、授業が終わったら長男と一緒に食べてもらいました。食べ終わる頃には大体夜９時近くになっており、先生は「またね」と夜間の点呼のために急いで部隊へ戻りました。

二人の娘たちは大きくなったので物分かりが良く、何も言いませんでしたが、二人の弟たちはまだ幼かったので、兄をうらやましがり、自分たちも先生と一緒に果物を食べたがりました。そんな子どもたちを見ていると辛い気持ちになりましたが、どうしても皆に買ってあげられる余裕がなかったのです。

この素晴らしい先生は後に、長男の大学の先輩になりました。長男が大学を卒業した年、先輩は同じ大学の大学院を卒業しました。人生のご縁とは本当に不思議なものです。



  
    長男の大学合格

    
    
  
  
訳者補足：オードリー・タンの父方の祖母、ツァイ・ヤーバオの自伝『追尋 — 鹿港から眷村への歳月』の第29章です。

※ 原文内容の事実確認による検証・訂正などはせず、そのまま記載しています。



民国57年、高校に入って二度目の夏休み、長男が台北から戻ってきました。彼はリビングに荷物を下ろすと、友人に会いに出かけて行きました。

私はいつものように彼の荷物を整理していて、荷物の中に一通の届かなかった手紙を見つけました。宛先は彰化の鹿港、郵便局の「受取人が見つかりません」というスタンプが押されていました。手紙の中身を見ることはせず、息子が帰ってきた時に事情を聞いてみました。

長男の説明によると、前に家から生活費500元を持って台北学苑に帰るバスを降りたところで、サンダルを履いた若者と出会ったのだそうです。

若者は長男と同じ17歳で、「彰化に帰らなければならないんだけど、お金がないんだ。家に戻ったらすぐに送り返すから、貸してくれないかな？」と頼んできました。母親と同じ彰化人と聞いて親近感を覚えた長男は、持っていた500元を彼に貸すことにしました。若者は自分の住所を書いて長男に渡し、別れを告げてバスに乗り込みました。

「その後一週間待ったけれど何も連絡がなかったから、お金を返してもらえるよう手紙を書いたんだ。でも、戻ってきてしまった」と息子は話しました。

彼は一ヶ月の生活費を失いましたが、実家に帰ってお金をもらうこともできなかったのです。

この一ヶ月はこれまでの生活費の残りを使って毎日トーストを食べて乗り切り、翌月に実家から生活費が出るまで我慢してきたのでした。

私は聞いていられなくなって、「良い行いをするのは大切だけど、自分ができる範囲内にしないと、自分が飢えて病気にでもなったらどうするの？」と言い、息子は「分かりました。これから気を付けます」と答えました。

　時間があっという間に過ぎ、長男は高校を卒業しました。７月１日、２日は「大学連考（訳注：当時行われていた大学に入学するための統一試験）」です。

試験前日の晩、私は台北まで付いて行くことにしました。

　私は友人の陳さんの奥さんの家に、息子は夫のクラスメイトだった邱叔父さんの寮に泊まりました。翌朝早く、私と長男、邱叔父さんの３人は一緒に入試会場へ向かい、家から来た長女と落ち合いました。入試が行われる２日間、私たちはずっと長男に付き添い、昼食は邱叔父さんに手配してもらいました。夫には家にいてもらい、仕事をしながら３人の子どもたちの世話をお願いしました。

入試が終わると、家に帰って結果を待ちます。

各家庭に成績表が送られた数日後、テレビはそれぞれの大学の合格基準となる点数を放送します。私たちの家にはテレビがありませんでしたので、李さんの家の玄関から観させてもらいました。

長男の点数で、国立政治大学の政治学部に入れると知り、私は心の中にあった大きな石をやっと下ろせたような気持ちになりました。息子は私をがっかりさせることなく、私は夫に跡取りを渡すことができたのです。

夜、ベッドの上でも涙が止まりませんでした。夫は普段から感情を表に出さない人でしたが、とても喜んでいるのが分かりました。

　翌日朝早く、齊おじさんは爆竹を買ってきて「唐さん、息子さんの国立大学合格おめでとう！」と言って玄関前で点火し、お祝いしてくれました。爆竹がバチバチと音を鳴らしました。続いて黃おじさん、楊おじさんら何人ものおじさんたちが爆竹を放ってお祝いし、老梅街から張おじさん、原発工場で働く友人たちもやって来ました。

この友人たちはエンジニアで、いつも我が家の子どもの勉強を心配してくれていました。小さな小さな路地にたくさんの爆竹が放たれ、祝福の声が鳴り響きました。爆竹だけできっと300元はかかったと思います。

皆がこんなに喜んだのは、長男がこの眷村で初めて国立大学に合格した子どもだったからです。これからどの家の子どもも彼のようになれるようにと望んでいました。



  
    生活のために必死で働く

    
    
  
  
訳者補足：オードリー・タンの父方の祖母、ツァイ・ヤーバオの自伝『追尋 — 鹿港から眷村への歳月』の第30章です。

※ 原文内容の事実確認による検証・訂正などはせず、そのまま記載しています。



結婚して60年が経ちました。

子どもたちが学校に通っていた時期、私は生活のために必死で働き、どうやってお金を捻出するか、悩んでばかりいました。

夫の階級は士官長で、子どもたちの教育に最もお金がかかる頃、彼の給与では一家７人の生活費しかまかなうことができませんでした。

我が家の子どもたちは皆勉強が良くできて、学期末になると表彰状を持ち帰って私たち両親に見せてくれました。子どもが学校で認められていることは、私と夫の力になりました。私は子どもに「あなたたちがしっかり勉強をしたら、私のミシンの出番です。公立の学校に合格したら、お母さんはなんとかしてあなたたちを卒業させますからね」と伝えていました。

　私は、学業をとても重要視しています。
　戦争末期だったため、私は“もう少しで小学校を卒業できる”というタイミングで、山への避難を余儀なくされました。家族全員がマラリアにかかっても医者が見つからず、姉の夫がトラックを借り、家族全員を山から自分の家まで連れて行き、医者の治療を受けさせてくれたこともありました。そんな混乱の時代に勉強を続けることができなかったことが、私の人生で最も残念で、苦痛なことです。だからこそ、私は学びを失う辛さを子どもに経験させたくありません。

　私はいつも、どんな困難に遭っても、子どもたちには最も良い教育を受けさせるのだと自分自身に言い聞かせています。子どもたちには勉強する能力があるのですから、私はお金を稼ぐことだけ考えれば良いのです。

私と夫は二人で仕事を分担し、協力し合いました。
　夫の勤務時間は毎日６時間と長くありません。朝番、昼番、夜番、深夜番のシフト制です。深夜番が終われば１日休みがもらえるうえ、深夜番の日の昼間は何もしなくて良いので、家のことをする時間的な余裕がありました。

私たちは話し合って、夫が買い出しや炊飯を、私が子どもの世話と洗濯、水汲みを担当しました。

近所の奥様方の中で、夫は“典型的な良い夫”といった存在で、私はいつも「買い物をして、ご飯を作ってくれる夫がどこにいると思う？　あなたは子どもと遊んでいるだけで良いなんて！」とからかわれ、その度に傷付いていました。

実際のところ私は何をするにも行動が遅く、子どもの世話と買い出し・料理の両方をこなすことができませんでした。逆に夫は子どもの世話をすると体を休める時間がなくなってしまうため、料理を担当してくれました。

私は軍人さんたちの服のお直しを始めましたが、収入は安定しませんでした。さらに下の子どもたちが小学校に上がり、長男が高校を受験する頃には、支出がどんどん増え、対策を考えないと暮らして行けなくなりました。

　ちょうどそんなタイミングで「老梅カトリック教会」が幼稚園を設立することになりました。地域の公立校である老梅小学校の附属幼稚園が新入生の入学を準備したところ、教室が足りないことが分かり、幼稚園児の受け入れを教会の神父さんに相談したのです。そうした背景から当初は臨時の託児所として立ち上げられ、半日預かりのおやつ付きで１人毎月15元でした。後に少しずつ改良され、数年後には幼稚園の申請が通り、全日預かりをするようになりました。

長男を高校に行かせるために、私は教会の幼稚園スタッフとして働くことにしました。月の給与は500元です。次男が小学一年生になりましたが、一年生の授業は半日だけで、ある週は午前中、次の週は午後の半日だけといった具合でした。教会幼稚園の仕事は朝から午前中までで、11時半頃に家に帰ると、午後12時半からの小学校の授業に間に合うよう、急いで昼食の支度をしなければなりません。

私は次男に「ママがご飯の炊き方を教えるね。電鍋１カップのお米を３回研いで、内鍋に１カップ、外鍋に１目盛り分の水を入れたら、あとは電源を入れ、スイッチを押すだけだよ。おかずはママが帰ってきたら急いで作るからね。お父さん、お母さんは仕事、お兄ちゃん姉ちゃんは学校に行っているから、あなたは家でお利口さんにママの帰りを待っていてね。分かったかな？」とお願いすると、まだ６歳だった次男は快く協力してくれました。

父親が朝番の時、次男は家で一人になってしまうこともありましたが、彼は私が想像していたよりよくやってくれました。私も働きに出て家計を支えるため、次男に我慢してもらうしかありませんでした。

ある日、とても仲の良いご近所の馮さんの妻さんから誘いを受けました。
「眷村の公共トイレを掃除する人がいないの。私たち二人でやってみない？　一人が水を出している間にもう一人がトイレを洗えば効率が良いから、１日に30分あれば足りるはず」

私は他の人に見られたら気まずいのではないかと言いましたが、彼女は旦那さんが屏東の訓練に２年間派遣され、生活費に困っていました。
「お昼にみんなが昼寝している時間を狙えば大丈夫だよ。手早く30分で終えれば、誰にも見つからずにできる」と言われ、確かに一ヶ月に200元稼げるなら悪くないと思い、一緒にやってみることにしました。

お昼の眷村はとても静かで、私たち二人は仕事を始めたものの、ある時、指導長に見つかってしまいました。

指導長は一人がブラシを、一人が水を持ってトイレのほうに向かうのを見て、後を付けてきたのでした。馮さんの妻さんはとても緊張し、慌てていましたが、私は本当のことを話せば分かってもらえるはずだと、ありのままを話しました。指導長は説明を聞いた後、笑いながら「それは大変だったね」と言ってくれました。指導長に見つかった後も月末まで掃除を続けさせてもらい、その後は眷村の外でこの仕事を引き受けてくれる人を探し、村長に引き継ぎました。

民国57年、私たちの眷村にやっと水道ができました。
　どの家にも新しく蛇口が設置され、ひねると水が出てくるようになりました。これからは水汲みに行かなくて良くなるので、皆は大喜びです。

水道は老梅眷村の裏に２つある井戸から引かれており、１つの井戸は富貴角のレーダーステーションに、もう一つは私たちが暮らす銘德⼀村の住人たちに水を提供しました。

井戸にはモーターが装備され、担当者が夜９時にモーターの電源を切り、朝６時に電源を入れました。雨の日でも毎日時間通りにこなさなければならず、一ヶ月の工賃は200元です。当初は谷村長の妻さんが任命されました。

彼女は肝の座った方でした。夜９時になると海辺の住人たちは早々に家に入り、辺りは人影もなくなりますが、彼女は一人でモーターの電源を切りに海辺まで通っていました。

しばらくすると、谷村長の妻さんは大変だからやめたいと思い始めたそうで、私に仕事を引き継がないかと尋ねました。彼女は私たちが仕事を必要としていることを知っていたのです。

夫に相談すると、彼は「僕が夜勤の時も、夜の９時に一人で海岸へ行けるかい？」と聞きました。私は「一緒に行ってくれないか、長女に相談してみます。もし子どもたちが一緒に行ってくれるなら、私たちはこの仕事を受けましょう。一ヶ月に200元は大きいよ」と答えました。

子どもたちはとても親孝行で、長女も次女も付き添いを引き受けてくれました。少しの収入のために子どもたちには無理を言ってしまいましたが、普段は夫が担当してくれていて、私たちが行くのは４日に１度、彼が夜勤の時だけでしたから、実際はそこまで大変ではありません。

ただ、モーター係の仕事を始めて数ヶ月した頃、夫が竹子山のレーダーステーションの仕事を命じられ、家を空けることが多くなりました。夫は一度行くと４日間帰らず、その後家に帰って２日間休み、翌日からまた竹子山に戻るといった具合でした。

私は、朝の５時過ぎであれば一人で海岸へ行くことができましたが、夜になると怖くて、子どもに付き添ってもらわないと出発することができません。

二人の娘たちに付き添ってもらえれば十分なものの、次男と三男を家に置いておくのも心配なので、結局子どもたち４人を連れて行くことになりました。夏はまだ良いのですが、雨の日や寒波が来た時などはさんざんな状況でした。それでも私は頑なに仕事を続けました。

200元のために家族全員を総動員するなんて、私は本当に怖がりな母親です。実はこれには理由があります。

私がまだ幼かった頃、鹿港で祖父と一緒に一年以上暮らしていた時、いとこきょうだいと自分のきょうだい、合わせて10数人の年が近い子どもたちがいました。

夜になると、祖父は子どもたちを集めてさまざまな怖い話をし始めたのです。暗い灯りの下、祖父がまざまざと話すので、私たちはまるでお化けが辺りにいるように興奮し、怯えたものです。

お話が終わって寝室へ向かう時には皆怖がって一人では歩けなくなり、手を繋いで祖父におやすみの挨拶をすると走って寝室に戻り、ドアに鍵をかけ、縮こまって眠りました。私と姉は抱き合って眠りました。私は最も怖がりだったものの、怖い話を聞くのも好きだったので、筋金入りの弱虫になってしまいました。こんなにたくさんの子どもたちを産んだのに、夜寝る前に公共トイレに行くのにも、夫に頼んで付き添ってもらっていたくらいです。

夫が竹子山のレーダーステーションで働き始めて一年ほどすると、家の近くに別の部隊ができたおかげで、夫は元の現場に戻されました。

こうして私がモーターの電源操作へ行くのは数日に一度に減り、子どもたちは眠りから起こされ海辺に行く日々から解放されました。

夫が戻って間もなくすると、技術の進歩のおかげでモーターは自動で電源が切り替えができるようになり、私たちは毎週モーターに油を差したり、ネジの輪ゴムを交換するだけで、仕事はかなり楽になりました。

このモーターの仕事は、民国70年に初孫に付き添うことなって辞めるまでの間、ずっと続けました。

民国47年から70年までの20数年間は私たち夫婦が最も大変な時期で、毎日が時間との戦いでした。モーターの管理、公衆トイレの掃除などは時間がある時の副業に過ぎず、私の本業は軍人さんたちの服の修繕と、教会の幼稚園で働くことでした。仕事が終わって家事が終わると服のお直しを始めるのですが、私が働くことのできる時間は限られているので、夫にも手伝ってもらいました。

　夫は仕事に行く以外の家にいる時間を利用して、服を解体したり、ズボンを縫うのを手伝ってくれました。そうした暮らしが、彼の裁縫技術を飛躍的に上達させました。

民国50年代になると、台湾の経済は成長し、電気製品の人気が高まりました。政府も消費者がローンを組んで買い物をすることを奨励していたので、銘德⼀村の住民の中にも、冷蔵庫やテレビ、洗濯機を買う人が次々に現れました。

我が家は眷村で一番最後に冷蔵庫を買いました。ようやく頭金を貯めることができたおかげで、やっと買うことができました。冷蔵庫が納品された夜、私と夫は冷蔵庫のモーター音が聞こえてくるのが嬉しくて、一晩中眠れませんでした。これで働きに出ている長女がアイスクリームを買って帰ってきても保存することができます。その後、テレビと洗濯機を買ったのも、我が家が眷村で最後でした。

　幼稚園での仕事は14年間続けて、月給500元から700元、900元、1,400元となり、民国70年には3,600元になりました。その年の６月には辞表を出し、夫と孫がいる台北に引っ越し、おじいちゃんおばあちゃんとしての暮らしが始まりました。



  
    春節の銘德一村

    
    
  
  
訳者補足：オードリー・タンの父方の祖母、ツァイ・ヤーバオの自伝『追尋 — 鹿港から眷村への歳月』の第31章です。

※ 原文内容の事実確認による検証・訂正などはせず、そのまま記載しています。



銘德⼀村は40戸ほどの小さな眷村けんそんです。

民国50年代（西暦1961年〜、昭和36年〜）当時、毎朝夜が明けるとどの家庭も忙しく活動し始めました。
　眷村の子供たちの中で一番年上だったのは中学生で、他は大半が小学生か、小学校附属の幼稚園に通っていました。それよりもっと小さい、おむつを履いている赤ちゃんもいました。

私たち３列目の家に住む奥さんたちは比較的年上が多く、お姉さん的な立ち位置で、若い奥さんたちのお世話をすることが多かったです。そうして暮らすうち、皆はまるで一つの家族のようになっていました。通年の行事なども皆で一緒に相談し、助け合って過ごしました。

　春節の一ヶ月前になると、皆はソーセージを詰めたり、「臘肉ラーロウ（中華風の干し肉）」を作り始めます。こうしたことができるのは外省人の奥さんたちだけで、私たち本省人の奥さんたちは彼女たちに作り方を教わりました。湖南から来た謝ママや、北京から来た馬ママ、山東から来た李ママは特別親切で、塩漬けして臘肉を作る方法や小麦粉料理といった得意料理を教えてくれました。

春節（旧正月）から数えて15日目、最初の満月の日にあたる元宵節げんしょうせつは、春節行事が終わる大切な節目で、この日は湯圓タンユエンを作ります。
　それぞれの家庭から１斤か２斤の米代を集め、もち米を買いました。もち米を研ぐのは私の仕事で、きれいに研いだら鍋の中に入れて、一晩水に浸けます。翌日、もち米と清潔な小麦粉袋を持って眷村の外にある陳姉さんの家まで行き、石臼を借りてペースト状になるまですり潰します。できあがったら袋に入れ、さらに袋の上から石臼で押し、水分を絞り出します。こうして午後３時まで作業を続け、やっと完成したものを持ち帰ることができました。

　大急ぎで家に戻り、袋から一塊取り出して鍋で煮ると、もち米の粉をまぶしてこね、モチモチのボールができたら湯圓の完成です。女性たちは皆大喜びで私の家にやってきて、もち米のペーストを秤で公平に分け、家に持ち帰り、それぞれの家庭で楽しく湯圓を作りました。

　元宵節の夜、子どもたちは提灯を持って海辺から山の中腹までパレードをします。年の大きいお兄さんお姉さんが小さい子どもたちを連れ、10、20人ほどが提灯を片手に暗い山道を歩きました。とても盛り上がり、子どもたちは楽しく遊びました。その時みんなを連れて行ったのは長男で、あとは李家と范家の4、5年生が数名、一番小さい子どもたちはまだ5、6歳でした。

春節、中秋節と並ぶ三大節句の一つ端午節たんごせつにはちまきを作ります。
　ちまきが作れる女性が２、３人しかいなかったので、ちまき作りを覚えたい人は、あらかじめ材料を準備し、見よう見まねで覚えました。

中秋節しゅうちゅうせつには淡水に月餅を買いに行きます。
　我が家は子どもが多くて良い月餅を買うことができず、あんこの代わりにさつまいもの餡で作られた、一個２元の安価な月餅で済ませました。
　どの家の子どもも月餅が大好きで皆よく食べるので、４、50個の月餅を買い、丈夫な小麦粉の袋を用意し、それに詰めて持ち帰りました。

中隊長は僻地で暮らす私たち家族を気遣い、春節の時期になると部隊の大きなトラックを派遣して、淡水まで買い物に連れて行ってくれました。皆が中隊長に感謝していました。

　中秋節には淡水に月餅やザボンなどの果物を買いに行き、１家族１人でも車はすぐ満席になりました。トラックに乗りながら皆で楽しくおしゃべりをして、とても賑やかでした。

当時、老梅には既成食品が手に入るような大きな市場がなかったので、春節や節句で湯圓やちまきなどを食べようにも、今のようにお金を払って買うことができませんでした。自分たちで協力して材料を買い、手を動かして作るしかなかったのです。手間と労力はかかりましたが、そこには現代の人々が理解できないような楽しみもあったように思います。
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５人目の三男、光義が小学校に通う間の数年、私たち夫婦は長男長女を台北の学校に行かせるため、とにかく学費を稼ぐために四苦八苦していました。

三男は小さくてもとても物分かりの良い子で、２歳半年上の次男・光德によくなつき、私の手を煩わせることはほとんどありませんでした。

　私は昼間は幼稚園で働き、夜は服のお直しの仕事をしていたので、いつもだいたい夜中の11、12時頃まで働いていました。

子どもたちはそんな私を見て、邪魔しないように気遣ってくれていたのだと思います。私は子どもたちを連れて遊びに出かけたりもしておらず、自分が母親らしいことをしていないことを恥ずかしく思っていました。

一般的な家庭だと末っ子は寵愛される存在ですが、我が家は５人の子どもの将来のためとはいえ、末っ子にだけ我慢を強いることになってしまいました。

　４人目の次男、光德が小学６年生で、最後の子どもの日を迎えようとしていた頃、私は突然「次男と三男にいつもと違う子どもの日を過ごさせてあげたい」と思いつきました。

当時、長男の光華はもう大学１年生で、彼が休暇で戻って来た際に相談を持ちかけました。「次に戻って来る時に、弟たち二人を台北の遊園地と動物園に連れて行ってくれない？　次男は来年から中学生になるから、今年が彼にとって最後の子どもの日だからね。どうかな、時間は取れそう？」

長男は母の考えに賛成してくれましたが、弟たちは遠出した経験がありません。そこで私たちはしっかり予定を立てました。次の日曜日、長男が政治大学を出発し、バスで２時間ほどかけて淡水駅へ着いたところで弟たちを待ちます。一方、私は次男と三男を老梅駅まで送り届け、淡水駅行きのバスに乗せ、長男と落ち合わせるという計画です。

約束の日、私は苦労して貯めた100元を次男に渡し、「お兄ちゃんに会ったらこの100元を渡して、遊びに連れて行ってもらってね」と言いました。二人の子どもたちはバスに乗り込み、次男は「ママ、また夜にね」「お母さん、心配しないで。僕たちはちゃんと気を付けるし、無事に帰って来るからね」と言いました。こうして、６年生の兄が３年生の弟を連れて出発したのです。

彼らが嬉しそうに出発するのを見届けると、私の母親としての心も彼らと一緒に旅立ってしまったような気持ちになりました。夜になって２人の子どもたちが無事に帰って来るまで、その日は一日中落ち着かずに過ごしました。

帰宅するなり、次男は嬉しそうに報告してくれました。

「お兄ちゃんは僕たちを動物園に連れて行ってくれて、一日中遊んでくれたよ！　遊園地にはおもちゃもあって、お兄ちゃんが遊ばせてくれた」

「お兄ちゃんはクラスメイトからカメラを借りて、僕たちの写真をたくさん撮ってくれたんだよ。次、家に帰って来る時、写真を持ってきてくれるって。それとね、お兄ちゃんが僕たちをバス停まで送ってくれた時、老梅駅で降りるように、寝過ごさないようにって注意してくれたんだよ。

　僕も弟もたくさん遊んで疲れていたから、バスに揺られていると眠くなったんだけど、二人で相談して、順番に寝ることにしたんだ。そうすれば起きている方がバス停の看板に気を付けることができるから。

弟が先に寝て、僕は淡水あたりから渡った橋の数を数えていたんだ。橋の柱には番号が付いていて、朝バスに乗った時に見た銘德⼀村の前の橋は22番だったのを覚えていたから、帰り道は橋の数を数えれば、家に近付いてるって分かったんだ。僕も眠くなったけど、乗り過ごすのが怖くて飛び起きながら帰ってきたよ」

　そのようにして次男は三男と２人で、長男とどのように楽しく遊んだのかを話し始めました。きょうだいが楽しそうに話をするのを聴き、私はとても安心しました。長男は、小さい弟たちの面倒を見られない母の後悔の埋め合わせをしながら、母の願いを叶えてくれたのです。

次男と三男が遠出をするのは初めてのことでしたが、無事に帰って来ることができたことを、神のご加護に心から感謝しています。



  
    長女の看護学校

    
    
  
  
訳者補足：オードリー・タンの父方の祖母、ツァイ・ヤーバオの自伝『追尋 — 鹿港から眷村への歳月』の第33章です。

※ 原文内容の事実確認による検証・訂正などはせず、そのまま記載しています。



民国60年（西暦1971年、昭和46年）のある日、長女の春蘭が「自分は高校の夜間部に通い、家計の負担を減らすために、働きながら勉強する」と言い、私はとても感動しました。

　二人の娘たちが中学に通っていた頃、当時の眷村には、台北の貿易会社からさまざまな糸を持ち帰り、皆に洋服の編み方を教えて商売をする崔ママという奥さんがいました。若く、才能にあふれた人でした。編み模様はどれも美しく、アメリカに輸出されるものだと聞きました。

村の外からも多くの人が習いに来ていて、覚えると毛糸を受け取って帰っていきました。この仕事は多くの家庭に収入をもたらしました。

私の二人の娘たちは当時中学３年生と１年生で、時間さえあれば崔ママのところへ行って糸をもらってきては、服を編んでお小遣いを稼いでいました。私がうっかりしていたのですが、長女はもう中３なので、アルバイトはやめてしっかり勉強するよう言いました。

長女はあまり口数が多い方ではありませんでしたが、台北市の商業高校の夜間部に合格しました。中学校の担任教師はこのことを知ると、すぐに高校の近くで長女に仕事を探してくれました。

　長女の高校が始まる前のある日、私たちが通う教会の神父さま（素直で親切で、心の温かいベルギー人）が家に来て、長女の進学について尋ねました。
　私が長女の決断について説明すると、彼は頭を横に振って、長女に向かって言いました。

「女子が夜間に行くのは大変な道です。
私は「耕莘護校（訳注：看護師や助産師を育てるための職業訓練専門学校）」を受験することをおすすめします。
カトリック教が設立した耕莘病院が今年、看護学校を設立するようなんです。信者の子どもであれば学費も優遇されますし、私が助成金の申請を手伝うこともできます。そうすればご両親の負担も軽減できます。
何より、看護学校であれば学校を卒業すればすぐに仕事が始められます。ちょっと考えてみませんか？　２日後にお返事をください」

神父さまが真剣に話終えると、私たちは皆で頭を下げてロザリオを唱え、聖母マリアに娘が歩むべき道を示していただけるよう祈りました。

神父さまが帰られた後、私と夫は話し合い、長女の意見を聞き、最終的には彼女自身に決めてもらいました。彼女は耕莘護校に行くことを選びました。設立第一期なので、講師陣が優れているのではないかと考えたのです。

　このようにして娘は商業学校ではなく、看護学校に入学しました。

私たちの決断を神父さまに伝えると、彼はとても喜び、台北聖母聖心会に助成金の申請をしてくれました。おかげで娘は一学期に1,400元の学費補助を受けられることになりました。

耕莘護校では助産学について学ばなければならなかったので、普通の高校より一年多く、４年かけてやっと卒業することができました。

看護学校の勉強はとても大変で、２年生の後期からは大病院での実習が始まります。ただ、学校生活は非常に充実していたようで、私は神父さまに感謝しました。

　実習しながら勉強する４年間の看護学校生活はあっという間に過ぎ、卒業間近となった春蘭は実家に戻ると、私たちにこう告げました。
「先生が聖若瑟医院で働けるように手配してくれたから、卒業したらそのまま働けることになったよ。それともう一つ良い知らせがあって、看護師の国家試験に合格したよ」
　それを聞いた皆は大喜びです。

長女は初任給を受け取り休暇で帰ってくると、たくさんのアイスキャンディーを買って、近所の子どもたちに配りました。

さらに、給与の半分（2,000元強）を私に渡すと、「お兄ちゃんも弟も妹も、まだ学校に行っているでしょう。これからは私が毎月、家にお金を入れるようにするからね」と言ったのです。

彼女からお金を受け取り、私は本当に感激しました。娘の助けがあれば、家計はどれだけ楽になることでしょう。長い時間が過ぎましたが、子どもはついに大人になりました。本当に良かったです。



  
    中学生の次男が入院

    
    
  
  
訳者補足：オードリー・タンの父方の祖母、ツァイ・ヤーバオの自伝『追尋 — 鹿港から眷村への歳月』の第34章です。

※ 原文内容の事実確認による検証・訂正などはせず、そのまま記載しています。



台北縣石門は台湾の最北端にある鄉（訳注：台湾の行政単位で「村」に相当）です。民国5、60年代は交通がとても不便で、病気になっても衛生所に一人の医者がいるだけで、重い病人は淡水か台北へと送られました。

　次男の光德が中学一年生の頃、皮膚炎になり、ふくらはぎにたくさんの水疱ができ、赤く腫れ上がってしまいました。私は老梅の街中にある薬局へ連れて行きました。薬局のオーナーは老年の男性で、次男の足の水疱を見ると、１テール（訳注：およそ37g）の粉薬を持ってきて、「肉屋で少しラードを分けてもらってこの薬と混ぜ、傷口に塗れば治る」と言いました。

彼の指示に従い、夜、シャワーを終えた次男に薬を塗ってやりました。
　翌日の午後になると、赤みは消え、本当にすぐに良くなりました。ほっとしたのも束の間、恐ろしいことが起こりました。

薬を塗って４日目の午後、学校から帰った次男が、「ママ、おしっこが赤いんだけどどうしてだろう？」と言うのです。

驚いて実際に見せてもらうと、本当に赤いので、とても不安になりました。時刻は午後４時過ぎです。夫が帰るまでの間、長女に弟や妹たちを任せ、私は衛生所で働く薬剤師の潘さんの家に次男を連れて行きました。

長年衛生所で働いている潘さんは経験豊富で、眷村の人々はちょっとした病気は彼に診てもらっていました。私が次男の足の上の水疱治療の経過と、尿の変色について一通り説明すると、潘さんは「淡水の医者に連れて行きなさい。おそらく水疱の細菌が腎臓に達してしまったのでしょう。薬を塗るべきではなかった」と言いました。

私はとても悲しくなり、潘さんにお礼を伝えると、急いで子どもを家に連れて帰り、仔細を夫に報告しました。
　その日はもう遅かったので、翌日学校を病欠して、夫が次男を淡水第一外科病院に連れて行きました。医者は詳細な検査をした後、急性腎臓炎で、入院治療が必要だと告げました。夫は妻に相談してから入院すると答え、家に帰ってきました。

　帰宅した夫は、事の重大さを私に伝えると、二人で相談し、次男を台北の空軍総合病院に連れて行くことにしました。ですが、ここからどうやって連れて行けばいいのでしょう？

私たちは村長の楊さんにお願いして、部隊に電話をかけてもらいました。部隊は私たち眷村が海辺の僻地にあるからと、重病人のために陸上隊から車を派遣して空軍総合病院まで送り届けてくれました。楊村長のおかげで、車はすぐ来てくれました。８人乗りの中型ジープです。

運転手を務めてくれた陳おじさんはとても良い人で、夫と同じ四川出身でした。私と同い年の彼は、たった10歳で台湾に来たのだそうです。陳おじさんは我が家の子どもたちを好いてくれて、仕事終わりに何もない時は、よく遊びに連れて行ってくれました。

次男が病気だと聞くと、陳おじさんは命令を受けてからたった15分で眷村まで駆けつけてくれました。私は急いで入院の支度を整え、夫が次男に付き添って車に乗りました。

彼らを見送り、家に帰るとすでに午後３時を過ぎていました。
　リビングに座り、自分の無知や、医療の知識がないことで次男をこんなに苦しめてしまったことを心から後悔しました。

夫は次男を連れて空軍総合病院に着くと、直ちに精密検査や入院手続きを済ませ、治療が開始されました。
　医者の説明では、幸いなことにまだ急性の段階だったのですぐに細菌を抑えることができたということでした。ここからゆっくりと回復していくものの、病院でしっかり治療することが必要で、学校は一ヶ月ほど休むよう言われました。

夫は13歳の次男の入院手続きをする際、子ども用の病室はやや狭く、大人用の病室だと広すぎたりして、病室の手配がなかなか難しかったそうです。

後に夫は、同僚の王さんがいる５人部屋を見つけました。ちょうど、軍隊が王さんの世話係に派遣してくれた陳さんも夫の同僚でしたから、夫は次男の病室を王さんと同室にしてもらえるよう、病院に頼みました。同時に、陳さんにも次男の世話を頼みました。次男の入院が始まったばかりの数日間、夫は家と病院を行ったり来たりしながら状況を確認し、一ヶ月の入院の必要性を理解しました。

夫婦ともになかなか次男に付き添う時間が取れませんでしたが、幸いにも陳さんが彼の世話をしてくれることになり、私たちは感謝の気持ちでいっぱいでした。

次男はとても良い子で物分かりも良く、勇敢に病院で治療を受けました。

私たち夫婦は交代で病院へ行き、次男に会いに行きました。台北の看護学校に通っていた長女も、休みの日は次男の病院に行って付き添ってくれました。

入院期間中、次男がお世話になった二人の看護師さんにも感謝しています。次男が中学一年生で、学校を休んで入院していると知ると、彼女たちは数学や英語の勉強を手伝ってくれました。

皆さんのおかげで一ヶ月後、次男は無事に退院することができました。
　退院して３日目、学校に戻るとすぐにテストが待ち構えていましたが、英語は100点で、他の教科もまずまずの成績でした。私たち夫婦は入院が成績に影響しなかったことを喜び、二人の看護師さんたちに感謝したのでした。

次男はすぐに健康を取り戻し、中学３年生を穏やかに過ごしました。
　学校では常にトップの成績でしたが、高校入試では兄と同じように成功高校の夜間部だけを受験しました。

彼は静かな性格で、夜に授業を受ける以外、昼間は台北学苑で懸命に勉強しました。３年後、清華大学の動力機械部に合格しました。

良い知らせを聞いた中学の頃の担任教師・王國智先生と、台北県議会の元議員の林さん（後に次女の夫となる方の祖父）が、石門からわざわざ連れ立ってお祝いに来てくれました。

皆さんのおかげで、次男もついに国立大学に合格することができて、本当に感謝の気持ちでいっぱいでした。



  
    働きながら大学で学ぶ次女

    
    
  
  
訳者補足：オードリー・タンの父方の祖母、ツァイ・ヤーバオの自伝『追尋 — 鹿港から眷村への歳月』の第35章です。

※ 原文内容の事実確認による検証・訂正などはせず、そのまま記載しています。



３人目の子ども、次女の春芳は活発で、近所のご婦人たちにとって彼女は親しみやすい存在でした。

次女が中学に進学する際も、神父さまのアドバイスで光仁中学に入学しました。光仁中学は聖母聖心会が設立した学校で、会員の子どもは、経済的に苦しいといった条件を満たせば学費は全額免除され、寮の寄宿費、食費を負担するだけで良かったからです。
　私たち老梅カトリック教会は聖母聖心会に所属していました。会は伝道以外に教育も行っており、光仁は幼稚園から高校まで設立され、進学率も非常に高い学校でした。私と夫は相談の結果、神父さまの親切に甘えて、次女を光仁中学に行かせることにしたのでした。

長女が看護学校の３年生に在籍し、あと一年で卒業という頃、次女は高校３年生に進級し、次男は中学を卒業しようとしていました。

次男は長男と同じ成功高校の夜間部に進学しましたが、長男は大学受験で国立大学に合格しましたので、私たち両親は次男もきっと兄と同じく、良い大学に行くことができると信じていました。

三男も、私たちの家を離れてカトリック系の徐匯中学に入学しました。

こんなに多くの子どもたちが同時に学校に通うようになったので、家計は火の車でした。長女が看護学校を卒業して家計を助けてくれるようになると、やっと少し楽になりました。

次女が高校を卒業しようという時、私は「もし大学に行きたいのなら、夜間大学という方法しかありません。そこなら、仕事をしながら学業を成し遂げられます。あなたの分の学費を捻出してあげられなくて、お母さんは本当に申し訳なく思っています」と伝えました。

従順な次女は、夜間大学に合格するとすぐに仕事を探し、従兄弟の中勝が勤めている貿易会社で一年ほど働きました。その頃、ちょうど老梅カトリック幼稚園に先生の欠員が出て、神父さまは春芳の活発な性格や歌やダンスが得意で何度も表彰されていたことや、子どもが好きなことを知ってくれていたので、春芳を教諭として迎えてくれました。老梅幼稚園は私の職場でもありましたので、私たち母子は同僚になりました。

春芳は大学２年生の２学期に台北の貿易会社の仕事を辞めて、老梅の海辺で幼稚園教諭になりました。

幼稚園は老梅から40キロ以上離れていたので、彼女は淡水に小さな部屋を借り、夜の授業が終わった後、夜中の11時過ぎにバスに乗って淡水まで戻り、翌朝６時半のバスで老梅幼稚園に出勤していました。

田舎の保護者たちはとても早い時間に子どもたちを園まで送ってくるので、幼稚園教諭は７時前には園に着く必要がありました。

午後４時半に幼稚園が終わると、彼女は急いでバスに乗って台北へ向かい、大学で夜間講義を受けました。とても大変な日々でした。

ある時の次女は、台北で夜間講義を終えてバスに乗り、淡水の家に戻る途中で寝てしまったことがありました。バスの終点に着いて、運転手さんが「お嬢さん、これが最終のバスですよ。どうやって帰るつもりですか？」と彼女を起こしてくれましたが、春芳はどうしたら良いか分からず愕然としました。指南バスの終点は、今の漁人碼頭付近で、周囲には誰もいません。
　民国60年代、辺りはまだ開発されていない荒地で、深夜は特に人っ子一人いませんでした。

この出来事は、次女が後から話してくれたことです。聞いた時にはとても驚いて、何度も淡水の家までどうやって帰ったかと聞きました。

彼女は当時はとても怖くて泣きそうだったけれど、頑張って顔を上げ、歩いて帰ったのだそうです。

しばらく歩いていると、後ろからバイクの音がして、振り返ると若い男性が乗っていたそうです。思わず手を振ると、彼は停まってくれました。次女は事情を話し、送ってもらえないかと頼むと、兵役中らしきその若者はとても良い人で、快く淡水まで送り届けてくれたのでした。母親の私は聞きながらヒヤヒヤしましたが、夜中にそのような良い人に出会えたことは非常に幸運だと思いました。社会にはまだ良い人がいるのですね。

次女が幼稚園で２年ほど働いた頃、夫が旧友の吳さんから送られてきた速達を受け取りました。

「私たちが働いている会社に欠員が出たので、春芳に来てもらいたいと思っています。大学を卒業したらそのまま正社員になることができますし、結婚しても60歳の定年までずっと働き続けられます。とても良い機会なので、ぜひとも受けてほしいと願っています。すぐに決断して、お返事をください」とのことでした。

呉さんがずっと我が家の子どもたちに関心を寄せてくださったことが手紙から伝わってきて、私たち一家はとても感激しました。

　呉さんに返事の手紙を送りながら、幼稚園の責任者に離職を願い出て、次女は大好きだった幼稚園での仕事を辞め、台北で働き始めました。彼女が大学４年生の頃のことです。

呉さんの親切のおかげで、娘は安定した仕事に就くことができました。



  
    雪中送炭の恩人

    
    
  
  
訳者補足：オードリー・タンの父方の祖母、ツァイ・ヤーバオの自伝『追尋 — 鹿港から眷村への歳月』の第36章です。

※ 原文内容の事実確認による検証・訂正などはせず、そのまま記載しています。



５番目の子ども、三男の光義が小学校を卒業する頃、住んでいた地域では中学校への進学率が低下しており、子どもを進学させたい親たちはよその私立中学を探していました。ただ、学費がとても高いのです。

　三男と、彼が仲の良いクラスメイトの崔樂忠くんは担任の先生に言われて、進学について両親と話し合うことにしました。崔くんの家族と我が家は良き隣人でしたから、この重要な議題に対して皆でじっくり相談しました。

子どもたちはまだ小さく、遠い学校に行くためには寮が必要です。

後に、教会の宣教師である莊明揚さんのアドバイスで、蘆洲にある徐匯中学を受験してみることになりました。結果、2人の子どもは無事に合格し、親や担任の先生も皆喜んだものです。

　崔くんは次男で学費面に苦慮することはありませんでしたが、我が家の光義は５人目の子どもで、２人の兄と２人の姉は、全員まだ学校に通っていました。さらに三男が私立に行くとなると、一学期目にまず５千元を用意しなければならず、私と夫はこのお金の工面に頭を悩ませました。どうしたらいいのか分からずにいたその時、突然、頼れる人の存在を思い出したのです。

その人とは南部で暮らす楊さんで、兵役時代に夫の部署に異動してきて、三年ほど夫の下で働いていました。

楊さんの兵役が終わる数ヶ月前、家で急な事情が発生し、楊さんは父親から早めに帰るよう呼びつけられました。彼は休みの日までにまだ一回夜勤のシフトが残っていましたが、事態は急を要するため、すぐに帰って処理しなければなりません。観測長に休暇願を出すのも間に合わず、チームリーダーである夫に休暇願を出し、夫に誰かに夜勤を交代してもらうようにお願いしました。

　夫は楊さんに「安心して帰りなさい。あなたのシフトは私が代わりましょう」と声をかけました。楊さんは何度もお礼を言いながら公路局の車に乗り、南部まで帰って行きました。

しかし、思いもよらないことに、これまで夜勤のチェックなど来たことがなかった張中校が突然仕事場に現れたかと思うと、「楊さんはなぜいない。どこへ行った？」と聞いてきました。

夫がすぐに「観測長にご報告します。楊はトイレに行きました」と答えると、「唐リーダー。君のような正直な人間がなぜ嘘をつく？　楊さんは南部へ帰ったのだと分かっている。君は彼を庇っているね。もし仕事中に問題が起こったら、チームリーダーが責任を追わねばならないと知っているのか？」と厳しく咎めました。

夫は「楊は家で急な事情があったのですが、夜勤が一回だけ入っているので、私が彼の代わりをすると申し出たのです。何かあった場合は、私を処罰してください」と事情を説明しました。観測長はそれを聞くと、黙って去って行きました。

　その場にいたメンバーは、唐リーダーが楊さんのために上司に叱られたことに苛立ち、休暇から戻った楊さんに向けて「あなたのために唐リーダーが辛い思いをした」と告げたメンバーまでいたのだそうです。

それを聞いた楊さんが夫のところに飛んで来たので、夫は「そんな大したことじゃないよ。もう終わったことだから気にしないで」と伝えたのだそうです。それから程なくして、楊さんは兵役を終え、故郷に戻りました。後に、楊さんは通関業者としていい成績を収めていると聞きました。

兵役した三、四年後の夏休み、楊さんは車で台北まで出張に来たついでに、我が家に寄って夫を訪ねてきてくれました。

皆が再会を心から喜び、日々の暮らしや、兵役時代のあれこれに話を咲かせました。

彼は今の事業がそれなりに成功を収めていると言いながら、夫の肩に手をかけ、キッチンの方へと連れ立って行きました。二人が話す間、私はリビングで数分待っていました。ほどなくしてリビングに戻った楊さんは、「表で彼女が待っているので帰りますね。また会いにきます。さようなら！」と言い残して去って行きました。

　楊さんが帰った後、キッチンで何を話していたのかと聞くと、夫は「楊さんは我が家の子どもたちは今が最もお金がかかる時期だと知って、助けたいと言ってくれた。帰ったらお金を送るから、どのくらい必要かを聞かれた。僕は気持ちはとても嬉しいけれど、今のところなんとかやっていけるから、もうどうにもならない時が来たら、必ず助けを求めると伝えたよ」と教えてくれました。楊さんは兵役を引退して何年も経った今でも、たった一度、夫に助けてもらったことを心に留めていてくれたのです。

その後も楊さんは毎年夏休みになると我が家へ夫を訪ねてきては、お金の援助は必要ないかと心配してくれました。三年ほど経って、三男が徐匯中学に進学するタイミングで、私たちはお金を工面することができず、とうとう５千元を借りたいと願い出ました。彼は快く小切手を送ってきてくれました。私たちは、娘が看護学校を卒業して働き始めたらお金を返すと約束しました。

　楊さんのおかげで、三男は徐匯中学で学び始めることができました。
　それから二年後、私たちは５千元を返す準備が整い、メモしておいた住所に送りましたが、宛先不明で返ってきてしまいました。

それ以来、楊さんが私たちの家に来ることはありませんでした。兵役時代の友人たちに電話をして聞いても、彼の行方を知っている人はいません。彼に神のご加護がありますように、生涯無事でありますように。事業の成功をお祈りしています。



  
    三男の大病

    
    
  
  
訳者補足：オードリー・タンの父方の祖母、ツァイ・ヤーバオの自伝『追尋 — 鹿港から眷村への歳月』の第37章です。

※ 原文内容の事実確認による検証・訂正などはせず、そのまま記載しています。



三男の光義と、ご近所で友人の崔樂忠くんは、台北県の蘆洲鄉にある徐匯中学に通うため、老梅から公路局の車で淡水まで行き、さらに淡水川辺の埠頭へ行ってボートで対岸の八里へ渡り、そこからバスに乗ってようやく学校に行くことができました。

道のりは非常に遠く、土曜日の午後に寮から家に帰ってきたかと思うと、日曜の午後にはまた学校へと戻らなければなりませんでした。

将来のためとはいえ、まだ年頃の子どもたちが、三年間過酷な通学をよく乗り越えたものです。高校受験で三男は建国高校の夜間部、崔樂忠くんは師大附中に合格しました（訳注：どちらも超難関校）。九年間連れ添った学友は、このようにしてそれぞれの進路を歩み始めたのです。

その後、東吳大学の法学部に合格した三男でしたが、一年生の時に大病を患いました。

　ある日、昼食後の昼休みに運動場で球技をしていたところ、急にお腹が痛み出し、同級生たちに呼んでもらった車で台大病院の救急外来に運び込まれました。

すぐに台北で働く次女の春芳に知らせが入り、春芳は大至急、板橋に嫁いだ長女や、新聞社で働く長男やその妻へと連絡を取りました。

長女はすぐに駆けつけ、兄とその嫁は非常に忙しかったので仕事が終わってから来てくれました。私は老梅天主堂の幼稚園で働いており、娘からの知らせを受けるとすぐに仕事を友人に代わってもらい、一人で台大病院の救急外来へ急ぎました。夫は仕事中で、一緒に来ることはできませんでした。

　二人の娘たちは私の姿を見るなり、目に涙を浮かべていました。
　長女から「母さん、あの子は急性盲腸炎なんだって。今手術の準備が始まったところ」と言われると、私は非常に気が焦り、どうしてこんなことになったのかと思いながらも、ただただ神に祈りを捧げるしかありませんでした。

救急外来で待つこと一時間、二時間と経過して行きますが、何も知らせがありません。

二人の娘たちがあちこちに事情を聞いて回ると、「救急外来で待つのではなく、手術室のところへ行って聞いてごらん」というアドバイスを受けました。確かにその通りです。

　ハッとした私たちは急いで手術室へ向かい、医者から説明を受けることができました。
「彼は盲腸炎ではなく消化管穿孔でした。家族が見つからない状況でしたが緊急を要したので、そのまま手術を行いました。今は回復室にいます。麻酔が切れたら病室に移りますので、その時に会いに行ってあげてください」

心配でたまりませんでしたし、気持ちは焦るばかりでしたが、医者から「彼はまだ若く、成長段階ですから、退院後にしっかり静養すれば、胃も通常の状態に戻るでしょう。若者の回復は早いですから、心配いりませんよ」と説明を受け、看護師長からも同じように言われて、やっと少しずつ落ち着きを取り戻すことができました。

　三男が10日間入院するというニュースは銘德⼀村を騒然とさせ、たくさんの年寄りたちが台大病院までお見舞いに来てくれました。

おじいさんおばあさんたちは粉ミルクやフルーツ、栄養補助食品などを手に、はるばる老梅から公路局の車で淡水まで行き、台北行きの列車に乗り換え、列車を降りてからもまた市バスに乗って病院まで来てくれました。

良き隣人や友人たちの三男に対する思いやりや愛情に、私たち夫婦は言葉にできないほどの感謝の気持ちを抱きました。

術後10日目で抜糸が終わった三男を連れ帰り、家での療養が始まりました。当時は期末テストの時期でしたが、三男は参加することができず、病気が治ってから次の学期で再テストすることになりました。

　三男はとても勉強家で、二学期の始まりに再テストを受け、不合格にならず無事にテストを通過することができました。こうして何事もなく、そのまま大学卒業になりました。

卒業後、三男は胃を手術したため兵役を免除されました。彼は学業に専念し、いくつかの公務員試験に備えました。

当時の彼は長男の家に同居しており、家から政治大学が近かったため（訳注：長男の唐光華は国立政治大学に在籍中、同じ大学の女性と結婚している）、毎日政治大学の図書館へ行って勉強していました。

政治大学の図書館は一般開放されており、好きなだけ勉強することができました。素晴らしい環境で、さまざまな学校から同じように試験準備に備える子どもたちと一緒に勉強に励み、勉強に疲れたら隣の中学校でバスケットボールをする日々を過ごしました。

試験が来ると皆で一緒に受けに行き、毎年何人かが合格し、合格しなかった人は合格するまで勉強を継続していました。

なかには家庭に経済的な余裕のない子どもたちも数名いて、節約のために千の階段を上って指南宮まで行き、無料の精進料理を食べていました。彼らは合格するとすぐにお礼参りに行っていました。

三男は三年の苦学の末、ついに高考一つと特考二つにすべて合格し、二年間の訓練を受けた後、司法界に入りました。今でも順調に安定した仕事を続けることができています。



  
    子どもが成長した後

    
    
  
  
訳者補足：オードリー・タンの父方の祖母、ツァイ・ヤーバオの自伝『追尋 — 鹿港から眷村への歳月』の第38章です。

※ 原文内容の事実確認による検証・訂正などはせず、そのまま記載しています。



三男・光義の成長過程において、我が家には大きな変化がありました。

彼が高校三年生の頃、長男の光華と長女の春蘭がそれぞれ一年差で結婚したのです。

ですから、彼が入院した時、我が家には長男の妻、長女の夫がいました。

当時の長男・光華の妻（訳注：リー・ヤーチン、オードリー・タンの母）と長女・春蘭のお腹にはそれぞれ新しい命が宿っていましたが、彼女たちは毎日病院までお見舞いに来てくれました。次女の春芳にも当時は良い彼がおり、彼は三男・光義の手術後、私たちに付き添い、私のことを励ましてくれました。次女・春芳と彼は長い間交際しており、彼が大学院修士号を取得したタイミングで結婚しました。

次男の光德は次女・春芳より一年早く結婚しました。次男・光德は兵役を終え、新竹にある経済部所属の工業技術研究院機械研究所で働き、仕事が落ち着いてきた頃に大学時代から付き合っていた彼女と入籍しました。次男・光德の彼女はすでに何年も待ち続けていましたので、光德が働き始めて半年で結婚式を挙げ、ライフイベントを成し遂げたのでした。

下の子どもたちが結婚した頃、私たち夫婦は長男の台北の家に引っ越して来ていました。

長男・光華の妻（訳注：リー・ヤーチン、オードリー・タンの母）は子どもが生まれてもまだ仕事をしており、私は彼女の産後ケアを手伝いました。本来なら、産後ケアが終わったら老梅天主堂の幼稚園に戻って働こうと思っていたのですが、可愛い孫のために台北で赤ちゃんのそばにいることに決めました。

　当時、長男・光華は台北に2リビング3部屋の部屋を購入していました。
　それまで夫は原子力発電所で働いていたのですが、長男・光華は夫に危険な仕事をさせたくない一心で、仕事を辞めて一緒に住もうと言ってきたのです。長男夫婦は次女にも越してくるよう勧め、皆で住めるようにとマンションの上の部屋を借りていました。

民国70年（西暦1981年）の年末、こうして私たち唐家は23年間暮らした銘德⼀村を離れ、全員で台北で暮らし始めました。

もっとも、銘德⼀村の家はその後も19年ほど保存され、長男は一度改修工事をしたこともあります。

5人の子どもたちはよく、子どもたちを連れて昔の小さな家に帰っては、老梅の海辺で泳いだり、眷村の裏の砂浜を登ったり、美しい天人菊（テンニンギク）や野百合を探したり、以前夫が勤めていた場所や灯台を眺めては、子どもの頃の話を聞かせていました。

銘德⼀村は最終的に、民国89年（西暦2000年）に取り壊されました。

私たちの銘德⼀村は40戸しかない最も小さな眷村でしたが、「國軍退除役官兵輔導委員會（訳注：引退した軍人を管轄する委員会）」が推進する古い眷村のリニューアル計画において、私たちの隊の補導官、眷村の村長、崔さんの奥さん、そして鄉公所で働いていた眷村二代目の黃さんらの尽力のおかげで、私たちの眷村・銘德⼀村は全員が一緒に引っ越すことができました。

申請から承認まで二年近い時間を費やし、眷村全体は一緒に內政部營建署が淡水新市鎮に建てたばかりの模範コミュニティエリアへと移り住みました。

淡水新市鎮はシンガポールの国民住宅を参考にして建てられたニューシティで、公共設備が完備され、全部で600戸以上あります。

私と夫は南向きの部屋を選び、頭金を支払って部屋の所有権を獲得し、移り住みました。私たちが結婚して初めてとなる、自分の不動産です。

　眷村全体で一緒に引っ越してきたので、一時的に別の場所で暮らしていた古いご近所さんらと再会することができ、仲の良い友人たちとまた一緒に暮らすことができて、本当に嬉しかったです。ほんの20数年会わないうちに皆7、80歳のおばあさんになっていました。歳月人を待たずとはよく言ったものですね。

それでも、今の私は孫や子どもたちに恵まれ、家族で集まろうとするとテーブルが2つ3つ必要になるほど大所帯になりました。

最も嬉しいのは五人の子どもたちの誰もが家庭円満で仕事も順調であることです。11人の孫たちの学業も芳しく、将来が楽しみです。

去年の夏に夫が中度の脳卒中を患った時にも、医者が良い治療をしてくれて、五人の子どもたちや眷區の崔さんの奥さんや梅花、秀蘭たちが全力で支えてくれたおかげで、夫は順調に回復することができました。

さらに子どもたちは、私と夫の面倒を見るようインドネシアからお手伝いさんを迎えてくれました。私たち夫婦にとって、健康で親孝行な子どもたちと温かいコミュニティエリアはかけがえのない存在です。

　私は今年80歳になりました。

18歳で夫に嫁ぎ、二人で努力しながら自分たちの人生を築き上げてきました。過去を振り返ると経済的に苦しい時期もありましたが、子どもたちのために奮闘する時の心は、希望や幸せに満ち溢れていました。
　主に感謝します。



  
    大陸の故郷、親戚を訪ねる旅

    
    
  
  
訳者補足：オードリー・タンの父方の祖母、ツァイ・ヤーバオの自伝『追尋 — 鹿港から眷村への歳月』の第39章です。

※ 原文内容の事実確認による検証・訂正などはせず、そのまま記載しています。



二人の孫がゆっくりと成長した後、私と夫は四川の実家に親戚を訪ねる計画を立てました。

両岸（訳注：台湾と中国）が通信を制限されていた民国72年（西暦1983年）、夫は長男・光華の友人の父で香港にいる呉さんに手紙を託し、香港から中国四川の隆昌りゅうしょうの実家の母親に転送してもらいました。

　母親に向けた手紙の中で、夫は自分が台湾で家庭を築き、五人の子どもがいることを伝え、母親を喜ばせようとしました。しかしながら、手紙を出してからしばらくしても、返事はありませんでした。

いとこの昌萬から手紙が届いたのは、翌民国73年（西暦1984年）のことでした。そこには夫の母親が民国68年（西暦1979年）に亡くなっていること、73歳の叔父はまだ元気であると書かれていました。
　夫は母親の訃報を受けてとても悲しみ、毎晩泣いていました。私はどのように慰めたら良いか分かりませんでした。

民国76年（西暦1987年）12月1日に政府が大陸への親戚訪問を解禁し、貧しい退役軍人のために2万台湾元の旅費支援と香港までのガイドを用意してくれました。夫は民国77年（西暦1988年）9月5日から20日まで、光先と呂さんと共に故郷に帰りました。光先は夫の遠縁の親戚で、戦時中に夫と一緒に故郷を離れ、軍学校を受験した方です。

その後民国80年（西暦1991年）、夫が私に一緒に故郷に帰ろうと言ってくれたので、私は喜んで了承しました。
　夫はまず光先夫婦を誘いました。光先の奥さんの菊花は大陸に帰ると聞き、とても喜んでいました。そのほかに、同郷出身で一緒に故郷を離れて軍学校を受験した台南の張さん夫妻、台北で暮らす同じ四川出身の楊さん夫妻も参加することになりました。

　私たち四川成都へのツアーは、高雄の永麗旅行社によって主催されることになりました。ツアーの参加者36人はまず成都大飯店に一泊した後、2日目から10日間各自親戚を訪問し、10日後に成都の雙流空港に時間通りに集合する予定です。

　私は初めて夫の実家に行くので嬉しくて緊張して興奮が止まりませんでした。

三組の夫婦は600元で8人乗りの車を貸し切り、張さんはテレビを2台、光先と夫はそれぞれ1台購入して土産にと携えました。午前8時50分に出発し、隆昌縣雙鳳鄉に着いた時にはすでに午後4時半でした。一行が雙鳳驛招待所に着くと、夫のいとこの昌萬とその妻の肖棟仙とその子どもたち、昌萬の姉とその夫、三人の娘とその夫たちが全員で出迎えてくれました。

光先の家の親戚も同様に、全員で迎えにきてくれました。

夫の故郷の親戚たちとは初対面でしたが、なじみがない感じは一切なく、皆とても親切にしてくれました。雙鳳街で簡単に夕飯を食べてから昌萬の家に向かいます。すでに空は暗くなっていましたが、昌萬の家までは3キロの狭い田舎道を歩かなければなりません。3、4人に一人が手に懐中電灯を持って道を照らしながら皆で歩く体験は非常にエキサイティングです。家に着いたのは夜9時前でした。

家に着いて私が最も感動したのは、家族たちが私を新妻のように迎え入れてくれたことです。洗面器やタオルには赤い雙喜（訳注：ダブルハピネス）の紙が貼られており、私たちが泊まる部屋は新婚の部屋のように準備されていたので、私たち夫婦は感動しました。

光先の家も同様で、毎日話すことが尽きませんでした。10日間はあっという間に過ぎ、私たちは別れを惜しみながら列車に乗り、成都でツアーの参加者たちと合流しました。

　初めて帰った夫の家の皆はとても温かく、義理の両親が眠るお墓にも連れて行ってくれました。

夫が7歳の頃に義理の父は亡くなっており、夫は義理の母の手一つで育ててもらいました。

17歳で家を離れて軍学校を受験し、22歳の時に戦争に勝って義理の母の元を訪ねたものの、また家を離れ、民国38年に24歳で部隊とともに台湾にやって来て、その二年後には私と結婚しました。

私は義理の母の墓前で「もし、もう少し早く会いに来られていたら、私たちは会えていたし、孫たちもおばあちゃんに会うことができて、どんなに良かったでしょう」と話しました。時代の変化で運命はもてあそばれ、人間は成す術もないのです。

民国82年（西暦1993年）4月下旬、夫と私は木柵の親友たちで結成された「杭州⼀千島湖⼀黃山⼀三峽⼀武漢⼀重慶⼀昆明を巡るツアー」に参加しました。私たちはツアーを抜け、一週間故郷の親戚のもとを訪ねました。

民国86年（西暦1997年）8月中旬、夫と私は台湾で初めて結成された、山東半島を訪れるツアーにも参加しました。ツアーが終わるとそのまま、三回目となる親戚訪問をしました。

一週間ほど滞在した後、マカオ経由で台湾に戻りました。帰りの飛行機は午後5時発だったので、夫と相談して千元でタクシーを貸し切り、マカオの史跡・遺跡など景勝地を巡ってから台北に帰りました。

民国88年（西暦1999年）の8月中旬、夫と私は木柵と老梅の友人たちで結成された九寨溝へのツアーに参加しました。このツアーのスケジュールは非常にタイトで、親戚のところまで行くことができず、昌萬、棟仙、唐然らと会い、息子が故郷の貧しい学生たちに寄付する助成金を杜さんに渡してもらえるよう昌萬に託けることぐらいしかできませんでした。話せた時間は30分にも満たず、名残惜しいまま別れることになりました。

　民国90年（西暦2001年）3月には初めて兩廣エリアへのツアーに参加して、深圳で姪の唐萍に会うことができました。

民国91年（西暦2002年）8月下旬、夫と私は木柵の親友たちで結成された東北三省へのツアーに参加しましたが、この時は親戚訪問はできず、そのまま韓国とプーケットを旅しました。

　海外旅行に行く度、夫は定年退職金がありましたが、私は収入がなかったため、五人の子どもたちが母の分の旅費を準備してくれました。子どもたちの孝行心に、夫婦で感激しています。

最後に伝えたいのが、子どもたちが民国95年（西暦2006年）の夫の81歳の誕生日を夫の故郷で過ごそうと言ってくれたことです。光華、春蘭、春芳が私たちに付き添ってくれ、光先夫婦も一緒でした。

飛行機が成都の雙流空港に到着すると、私たち一行7人は9人乗りの小型バスに乗り、成渝高速道路経由で隆昌の旅館に向かいました。
　翌日は皆で古月湖や貞節牌坊がある通りを巡り、ガイドの熱心な解説に耳を傾けました。

三日目に車で雙鳳の実家へ向かうと、多くの親戚たちが出迎えてくれました。皆会えたことを喜び、これまで会ったことのなかった二人の姪、棟仙嬸嬸はとても喜んでくれました。話に夢中になっている私たちでしたが、長男の光華が「おじいちゃんおばあちゃんのお墓参りに行こう」と言ってみんなをハッとさせてくれたおかげで、子どもたちの先祖参りが実現しました。

お墓参りが終わると、昌萬夫婦は私たちを夫の母校・雙鳳小学校へと連れて行ってくれました。
　私たちは教室の設備のために僅かながら寄付を納め、母校への感謝の意を表しました。

それから夫がいとこに頼んで予約してもらったレストランへ行き、13のテーブルで親戚や友人、鄉長らを招待してお礼の気持ちを伝えるとともに、夫の80歳の誕生日を祝いました。宴が終わると、皆幸せな気持ちで隆昌のホテルに戻りました。

四日目の朝早く、私たちは隆昌旅行社の9人乗りのバスに乗り込み、旅の最終日が始まりました。

自貢市で自流井と恐竜博物館を見学し、樂山の大仏や報國寺を見て、峨眉市に宿泊しました。翌日は峨眉山のあたりを回りました。辺りの景色は幻想的で、古いお寺もたくさんありました。

山頂まで登ると間もなく完成しそうな金頂寺や、観音の銅像が壮観でした。各地からこの地に来た工人たちは、石を持って3回休憩を挟みながら山を登っても人民元で5元の工賃しかもらえないと聞き、私たち夫婦の若い頃のことを思い出し、子どもや孫に恵まれた今、こうしてあちこちに旅行ができるようになったことを思うと、感じるものが多かったです。

峨眉山に一晩泊まると、翌日は下山してそのまま成都へ向かいました。この二日間運転手とガイドを務めてくださった孔さんのおかげで楽しく遊ぶことができ、とても感謝しています。孔さんは孔子の末裔だそうで、名所や古跡を非常に鮮やかに紹介してくれました。

　最終日はちょうど端午節で、夫にとって意味深い節句でした。
　夫が17歳で家を離れて軍学校に入ったのが端午節の日だったうえ、戦争に勝って家に帰った日も端午節でした。さらに、民国38年（西暦1949年）に広州から台湾に渡って来た日も端午節だったのです。

　旅行社の林オーナーに豪華なランチをご馳走してもらった後、皆は雙流空港へと向かいました。
　姪の唐然と唐霞は空港で出迎えてくれ、皆は惜しみながら別れを告げました。

皆は無事に台湾に戻りました。今回は子どもたちを連れて故郷に帰り、親戚に会わせることができました。夫は長年の夢を叶えることができて、とても喜んでいました。



  
    おわりに

    
    
  
  
訳者補足：オードリー・タンの父方の祖母、ツァイ・ヤーバオの自伝『追尋 — 鹿港から眷村への歳月』の「おわりに」です。

※ 原文内容の事実確認による検証・訂正などはせず、そのまま記載しています。



私は小さい頃から物語を聞くのが好きでした。

4歳の頃、よく父方・母方それぞれの祖母に映画館に連れて行ってもらったのを覚えています。当時の映画は音声がなく、そばに解説の人がいたのが面白かったです。

5、6歳頃から小学校のクラスメイトに、グリム童話、シンデレラ、裸の王様、白雪姫、嘘をつく子供（訳注：イソップ童話）、ラプンツェルといった世界の名作童話シリーズ全巻を借りて読み始めました。そのほかに、名前は忘れてしまいましたが、日本語の本もありました。

本を貸してくれたクラスメイトの葉さんのお父さんは和美鎮で名の知れた医者で、良い本であればすぐに子どもに買い与えていました。そのおかげで私も本を読む楽しさを知ることができたのです。

　私と父方の祖母は、私が嫁ぐまで非常に長い時間を一緒に過ごしました。

祖母は四書（訳注：中国の伝統文化における古典。『大学』『中庸』『論語』『孟子』を指す）の薫陶を得た古い時代の女性でした。祖母のいとこ、つまり私にとっての伯母が私たち蔡家に嫁いだ際に付き添いでやって来て、その二年後に私の祖父・圓房と結婚したそうです。このことは、祖母が後に私たち子孫に伝えてくれました。

祖母は蔡家に嫁入りする前、祖父の兄に四書を習いました。
　祖父の兄は「文開書院」の院長でした。祖母は孫娘たちをとても可愛がり、道理を教える時にはいつも格言を用いて導いてくれました。

祖父の仕事は「文開書院」で兄を手伝い、漢学の授業の助手を務めることでした。

祖父は用事がない夜に8、9人の小学生たちを呼び、孫娘たちをそばに置き、『聊齋志異』『西遊記』『三国演義』や歴代王朝の話などを聞かせてくれました。それらはまるで終わりのない物語のように数多くの感動的なエピソードが織り込まれていて、今でも忘れることができません。

　祖父は作中に含まれている人生の教訓についても解説してくれました。私はこれらの物語からたくさんの知識を吸収することができました。

私は日本統治時代に生まれ、小学校では日本の教育を受けました。
　五年生に進級するタイミングで、時局の変化で日本が投降し、3番目の継母に無視され、私は学校に通うことができなくなりました。

　それでも、私は学ぶことを諦めませんでした。良い本があれば、なんとかして借りてきては読んでいました。戦争が激しかった民国33年（西暦1944年）、日本政府は米軍の飛行機の爆撃目標にされるからと、夜は民家の明かりを外に漏らさないよう命令していました。

各家庭ではランプに黒いシェードを被せていました。私はいつも仄暗い明かりの中でこっそり本を読み、読み終わってから寝ていました。父に見つかるとすぐ寝たふりをして、父がいなくなってからまた読み続けました。

光復（訳注：日本統治が終わり、中華民国による統治が始まったことを指す言葉）後、15歳だった年に軍中教官と地方政府の合作により、国語（訳注：中華民国が公用語とした北京語）の補修班が設立され、私は父親、いとこと申し込みました。当時の父は警官で、国語を学ぶ必要があったのです。

私たちは一年の間、補習班で国語（訳注：北京語）を無料で学ぶことができました。
　雨の日も風の日も、毎晩7時から9時まで授業に出席しました。卒業式の日は、国語のスピーチコンテストが開かれることになり、教師は私にスピーチの原稿を暗記させました。

コンテストのテーマは男女平等で、私は3位でした。
　真面目に補修班へ通い、50の注音記号を覚えてからは、本を読んだり、画数を数えるのも、辞書を引くのも、注音記号で行うようになりました。
　過去に学んだ日本語の中には中国語の文字もいくつか含まれていたので、私は少しずつ中国語の知識を吸収していきました。

　早くに結婚して子どもを産んでからは、多くの知識を付けるよう自分自身に言い聞かせていました。さもなければ将来子どもたちが大きくなって学業を修め、見識が増えて家に戻って来た時、話題に追いつくことができなくなってしまいます。

幼い頃から読書が好きだった私は、日本語も中国語も自分でなんとか覚えてきました。知らない字は辞書で調べたり、夫に聞くなどしました。

　良い本があれば、電灯がなくても、長男が寝た後オイルランプの灯りで本を読みながら夜勤から帰る夫を待っていました。

民国42年（西暦1953年）に台南の眷村へ引っ越してから、老梅の銘德⼀村で暮らしている間もずっと、月間『今日世界』を読み続けました。これも私の知識の源でした。

読書には多くのメリットがあります。一冊の良い本は、私のように十字路でどのように子どもの将来を決めたら良いのかと迷う母親にひらめきをくれます。

『野鴿子的黃昏』という本に描かれている王尚義さんの姿を見て、長男が教師育成学校ではなく彼が好きな大学進学への道を選ぶことを応援しようと思うことができました。

　私自身は本の中でも自伝が好きです。
　馮馮の『微曦』、周遊の『台灣阿姑』、施振榮ママの物語、孫翠鳳の『祖師爺的女兒』、湯蘭花の『優路那那，加油』、張國瑞の『Ohara的導盲日記』、林建隆博士の『流氓教授』、賴東進の『乞丐囝仔』、そして瓊瑤の小説などです。

今でも新聞で良さそうな本の広告を見かけると、長女に頼んで買いに行ってもらったり、長女がボランティアをしている図書館で借りてきてもらっています。

小さい頃から本を読むことが好きで、新聞を読む習慣もありますが、筆を取って文字を書くことはほとんどなく、この回顧録は孫たちの励ましで書き始めました。

最初は書けない文字が多く、夫に聞いたり、辞書で調べたりしながら一章ずつ書き上げました。

私が書いた文字を次男の光德がキーボードでコンピューターに入力し、それを子どもや孫たちに送ってくれました。

子どもや孫たちは読み終えると手紙や電話で感想を教えてくれました。
　こうした励ましに支えられ、平均で一週間に一章のペースで一年間かけて書き終えたのが本書です。自分が一冊の本を書くなんて思いもよらないことでしたが、私が経験してきた時代のささやかな証言です。



  
    付録「アメリカ映画の鑑賞」光德（次男）

    
      唐光德（次男）

    
    
  
  
訳者補足：オードリー・タンの父方の祖母、ツァイ・ヤーバオの自伝『追尋 — 鹿港から眷村への歳月』作者の次男、光德による付録です。

※ 原文内容の事実確認による検証・訂正などはせず、そのまま記載しています。



付録「アメリカ映画の鑑賞」光德（次男）

銘德一村は富貴角のそばにある40戸の小さな眷村ですが、早くも民国50年（西暦1961年）代から、最も辺鄙なこの小さい眷村では、常に最新のアメリカ映画を観ることができました。それはとても不思議な経験でした。

私が幼かった頃、父が働く部隊からだいたい20分くらい歩いた場所に、アメリカ軍の顧問チームが駐留していました。彼らが観る映画は、アメリカで出品されたばかりの最新作で、台北で最も早い映画館でもまだ上映されていないと聞きました。顧問チームは自分達が観終わった映画を部隊に貸してくれ、野外バスケットコートで上映しては兵隊やその家族たちに観せてくれたのです。

「映画鑑賞」は、村人たちにとって一大事です。
　夕食を食べると、映画を観る人たちは、大人も子どもも椅子や懐中電灯を手に村の入り口広場に集まりました。いつも2、30人は集まるので、皆で列を作り、村の左手にある小さな坂道を出て映画を観に出発しました。

冬になるとあたりは真っ暗になっていて、人々は椅子と懐中電灯を手に、両側が木に覆われ、前が見えない道を手探りで進まなければなりません。
　子どもたちは興奮半分、怖さ半分でした。真っ暗な上り坂を登りきると、頭上は満天の星空が広がり、皆大喜びで部隊に向かいました。

ごくたまに、映画が始まる前の時間、子どもたちは（訳注：中華民国の）兵隊さんたちとバスケットボールをして遊びました。もちろん私たち子どもは兵隊さんにかないませんが、時々アメリカ軍の兵隊さんたちも加わりました。
　私たち子どもの目に、彼らは巨人のように映りました。巨人とのバスケットは、ボールひとつ取るにも、彼らに手加減してもらわないと取れないのでした。

　映画を観る時、皆は長椅子に座っていました。
　プロジェクターから発された強い光が布に映し出され、カーテンが風に煽られると映画の中の人物や風景もそれに合わせて揺らめきます。

上映作品は007や白雪姫、ミッキーマウスなどのアニメや、アントブリーなどの最新作でした。大人も子どもも大喜びで見入っていました。
　けれど大変残念なことに、映画はアメリカから直輸入されたもので、中国語の字幕はありません。誰がどの程度内容を理解できていたかは、神のみぞ知るところです。


1.この文章は2009年の台北市眷村文化フェスティバル「看見眷村看見你」の作文コンテストで、優選賞を獲得しました。

2.アメリカ軍の顧問チームの駐留期間はおよそ九ヶ月で、期間中は毎週末映画を観ることができました。私の母は、『ファム・ファタール』『クレオパトラ』などの作品を観たことを覚えています。




