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母親在子女鼓勵下，花一年時間，像
刻鋼板似地每週一篇，用鉛筆一字一
字寫下感人的生命故事。很感謝妹夫
耀欽送母親電腦、母親的長孫宗漢送
祖母手寫輸入板，特別感謝二弟光
德，每當母親寫好一篇回憶，光德儘
管白天上班辛勞，回到淡水家還是立
即坐在電腦前，一字一字地把母親工
整的鉛筆字打成電腦字。

民國九十九年夏天到隔年夏天，整整
一年，我們兄弟姊妹、女婿、媳婦、
內外孫，每週都期盼早點讀到等母親
一篇一篇新出爐的奮鬥故事。光德透
過電子郵件傳給兄弟姊妹，再轉傳給
內外孫，篇篇都在子女、孫輩心中激
起感動與迴響，當然，更多的是敬
佩。

母親只受過日據時代四年小學教育，
她如何懂得那麼多做人做事的道理？
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孩子的話之一：無畏逆境的母親 ／光華 (長子)



她如何知道用討論、講理來與孩子溝
通？在母親回憶錄中提供了答案：幼
年家庭薰陶與一生的不斷求知。

母親出生自鹿港士紳家庭，自小受曾
在文開書院任助教的祖父薰陶，父親
任職警界，熱愛漢文，且喜吟詩作
對。因生母、二媽均早逝，母親受禮
教深厚的祖母啟迪甚多，包括女子應
守的婦德，以及許多閩南諺語、格
言，均得自疼愛母親的祖母傳授。正
因為出自文化底蘊不薄的家庭，雖因
太平洋戰爭激烈，美機空襲，隨父母
避難埔里山中而失學，且自此除與父
親上過一年國語補習班外，未進正規

學校受教育，但熱愛閱讀的習慣早已
形成，且一生未曾稍減。

母親追求幸福的意志非常強，這應該
是源自天性。母親提到兩次被送給親
戚的經驗，都因母親激烈哭鬧反對，
得以重回生父母懷抱。母親如果是認
命、軟弱、順服的女性，很可能不在
蔡家成長，會出現完全不一樣的人
生。回憶錄中看到母親因無法忍受三
媽壓制，遇到可託負終身的外省男
子，不顧雙親與大姊的強烈反對，用
智慧獲得家族長輩與空軍分隊長、鹿
港警分局長的支持，終於讓父親點
頭，成就本省、外省通婚的美事。當
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時母親還未滿十八歲，就決定做命運
的主人。

母親為了幸福與自由，嫁給外省籍的
空軍士官長，在二二八事件發生不到
四年時，這樣的抉擇風險很大，甚至
有長輩詛咒，若婚姻能維持三年，願
意割下自己的耳朵。所幸，有最疼愛
母親的祖母和姨婆默默祝福與鼓勵，
使母親有勇氣進入完全陌生的外省軍
人與軍眷的世界，而更幸運的是，這
位來自四川的空軍阿兵哥，是個性溫
和、沒有大男人思想、百分之一百愛
妻愛家的男子。母親一篇一篇回憶，
就是寫下與同是離開原生世界的外省

阿兵哥，相依為命，同心護持，生兒
育女，創造幸福的過程。

我身為長子，按理說對家庭經濟長年
入不敷出，父母必須不斷打工、兼差
賺外快貼補家用的歲月，應該早已知
悉，實則不然。母親與父親似乎早有
默契，不讓孩子知道家裡經濟困窘，
總希望孩子專心求學、快樂生活。我
在童年與青少年時從未聽到父母唉聲
歎氣，或愁眉苦臉，記憶中雙親永遠
通力合作，分工家事，特別是父親，
總在母親忙裁縫或當幼稚園保母時，
下廚做菜，或幫母親修改衣服。因
此，我與弟弟妹妹長大後回憶童年與
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青少年的家庭生活，都是美好記憶，
並沒有因物質匱乏留下任何陰影，即
使是全村最後買冰箱與電視機的家
庭，我們兄弟姊妹都覺得童年生活精
神十分富足。直到我上高中後，看到
母親打掃眷區公廁，  母親與弟妹風雨
無阻，到一公里外的老梅海邊關抽水
馬達，才感受到雙親持家的辛勞，以
及支持我讀高中之不易。記得高中與
大學時，每逢情緒低潮，總會浮出母
親夜晚在縫衣機前埋頭工作，乃至不
斷打瞌睡硬撐的畫面，於是精神為之
ㄧ振，不敢鬆懈或沮喪。

母親書中提到大妹春蘭護校畢業，上
班第一個月起就按月把一半薪水寄回
家，以減輕雙親負擔，本來，這個分
憂的責任理應由我先挑，卻由大妹提
前挑起，甚至犧牲自己上大學的機
會。我唸大學四年，除三個暑假在核
一廠打工外，上課期間，從未兼差賺
錢，一直過著饑渴求知的大學生活。
對照當時爸媽的經濟壓力，以及大妹
的孝心，我實在得到雙親過多的愛
護，以及大妹的支持。每想起大學自
由時光，固然覺得甜美充實，也深感
慚愧，覺得當時應該打工，減輕父母
負擔，因而至今我對大妹長懷無法回
報的感激。母親書中描述二妹春芳幾
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年後，唸大學半工半讀五年，減輕父
母經濟負擔，甚至不畏長途通學的辛
勞，春芳也比我體貼父母多了。

母親把改變命運，追尋幸福的希望全
部寄託在讓孩子受更好的教育。正因
為這一心願很強，所以遇到任何艱困
與挑戰，毫無所懼，都能與父親連手
克服。母親在書中提到她的教育信念
是教好老大，弟弟妹妹就會以老大為
模範，正當做人，求學上進。我身為
老大，小時候老是到野外或海邊嬉
戲，常忘了用餐時間，惹母親擔心與
生氣，當然也召來斥責與體罰，我過
不惑之年後，回憶過往，會帶幾分抱

怨的對母親說：您打在我身上的戒
尺，比打在四個弟弟妹妹身上還多，
這時母親就會說她教好老大的教育哲
學，我才了解母親的苦心。在我們五
兄弟姊妹的記憶中，教我們做人做事
道理的是母親，父親慈愛寡言，一生
以身教薰陶孩子。

母親克服逆境的精神力量，除了天
性、家教與抗戰後期與光復初期的艱
苦環境歷練外，民國五十五年受洗成
為天主教徒後，信仰也給母親很強的
精神支持。至於父親，民國三十八年
來台時，行囊中就有一本從大陸南通
浸信會帶來的聖經，我直到四年前請
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父親回憶往事時，才從父親口中得
知，父親每日祈禱，數十年如一日。
母親每天清晨除向聖像行禮外，一定
不忘念玫瑰經，要不是去年夏天父親
中風，雙親風雨無阻，每週日一定搭
社區巴士，到鎮上天主堂望彌撒。雙
親心中有天主、耶穌基督與聖母保
佑，自無畏人生任何風雨。

母親期待子女多受教育，自己也熱愛
吸收新知，本書原本沒有介紹求知這
一篇，是我不斷懇求，母親才免強同
意寫，她不希望讓人覺得是在自我炫
耀。母親性格中還有一面，書中未
提，我覺得應該介紹，就是關心公共

事務、熱心助人。許多鄰居媽媽心裡
有委屈，常找母親傾訴，母親在眷村
裡是很多人能信任的傾聽者，許多眷
村第二代晚輩，很喜歡找唐媽媽談
心。近十年母親與父親住在淡水，子
女與孫輩都不需煩心，母親對國家大
事的關心更甚當年，除了看電視新聞
外，每天必看報紙社論、言論版與副
刊。有時看到政治問題嚴重，甚至會
半批評半鼓勵地對我說：光華你學政
治，應該從政，去把政治改好。我拒
絕母親的提議，告訴母親，因生性不
忍與人競逐權力，非常不適合從政。
沒想到別人的母親多勸子女遠離政
治，我的母親卻常勸我從政。看來母
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親可能因自小受祖父啟蒙，關心朝代
治亂興亡，才會如此高度關心政治。

讀母親回憶錄印象最深的部份，就是
母親真心感謝在她與父親養育孩子過
程中，所有曾經幫助我們家的貴人，
從結婚初期熱心介紹打工機會的本省
房東女兒、早期台南眷區裡母親心中
的外省姊姊們，搬到老梅眷區後的好
多位本省與外省媽媽、天主堂的巴神
父、多位空軍部隊長官、預官徐振國
先生與充員戰士王先生等，都曾在不
同階段，給過雙親和我們兄弟姊妹重
要的支持，沒有這些支持，父母恐怕
無法栽培五個孩子受比較好的教育。

去年七月父親中風，母親第一次徬徨
失措，雖然我們五兄弟姊妹通力合
作，支持與陪伴母親，當時好幾位老
梅眷區的長輩與第二代，不斷關懷與
鼓勵，才使母親重回安穩。對這些眷
區長輩與同輩，我衷心感激。互助的
眷區文化，並未因時間的長河沖淡，
也未因拆遷而蒸發。

母親的故事可以說是台灣一代人的故
事。在不平凡的時代，使平凡的母親
顯得非常不平凡，特別是書中反應出
的本省人與外省人的關係，從誤解、
拒斥，到了解、接納與融合的變化，
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是台灣過去六十年族群融合史的縮
影。

民國五十年以前的眷區，外省太太居
多，母親很容易就融入並得到許多年
長的外省太太協助，而母親也進退有
節，得到外省太太的友誼與協助。母
親管教子女嚴格，也有身為本省女子
希望贏得外省人尊敬的心理，母親不
希望外省太太看不起本省人。隨著回
娘家次數增加，娘家親戚，特別是外
祖父母與大姨媽，目睹母親生活幸
福，子女教育不錯，原來的反對、擔
心，轉為放心與接納，看到這位外省
阿兵哥女婿與妹夫非常木訥，忠厚老

實，全心疼愛妻小，更覺放心與欣
慰。我記憶中，無論是回彰化和美外
公、二舅家，或梧棲大姨媽、大溪二
姨媽家、八卦山三姨媽家、員林五姨
媽家，爸媽都得到熱情的接待，不再
有絲毫歧視與拒絕。童年與少年時候
的我，每回跟母親或雙親到幾位姨媽
家與舅舅家玩，都感受到姨媽們與母
親手足情深，我的許多表兄弟姊妹對
我也十分親愛。童年在梧棲漁塭、海
邊與表哥們嬉戲的興奮畫面，如今仍
歷歷在目。

我對慈祥和藹的外曾祖母與外公印象
猶深，母親書中提到外公隻身到老梅
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探視遠嫁台灣最北偏遠海濱的四女
兒，我也有難忘的印象，寡言與和藹
的外公溫暖的眼神，好像有無限的感
情藏在心裏，讀母親的回憶錄後，我
才知道，外公深情的眼神中或許還有
幾分對當年強烈反對母親婚事的歉
疚。

我最後一次見到外公是在和美舅舅
家，這時外公已年過七十，罹患鼻咽
癌，坐在藤椅上，手拿古書，我站在
他身旁，他精神抖擻地唸給我聽。母
親回憶錄中提到強烈反對母親嫁給父
親、阻擾外祖父與母親連繫的三媽，
是我的外祖母，我隨同母親回和美時

曾見過幾次，已感受不到排斥，顯然
母親教育子女成功，化解了外祖母剛
硬的心。

讀完母親的回憶錄，我只想說一句
話：敬愛的母親，感謝您送給兒孫無
價的禮物，我們以您與爸爸為榮，會
以您和爸爸為榜樣，仁厚傳家，無畏
艱難，代代延續。
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身為長女，和哥哥相差四歲的我，個
性內向、怕生，總是黏在媽媽身邊，
因此小時候得到爸媽較多的照顧。

記得高中住台北學苑的哥哥，每兩星
期回家一次，我總是陪著媽媽到楊老
闆的肉攤，買十元豬肉回家加菜，唸
護校時住校，學校規定每個月才能回
家一次，總是在星期天早上六點起
來，到河邊去找早已出門到河邊洗全
家大小衣服的媽媽，陪著她一起回

家，在路上我們總有說不完的話，對
爸媽的辛苦，自然比年幼的弟妹多了
一些體認。

在沒有電視、冰箱的年代，家中客廳
除了一張桌子，幾張椅子，就是一台
縫紉機，靠著十六歲在成衣廠的工作
經驗及兩本買來的裁剪指南自學，媽
媽幫鄰居做衣服，幫部隊的阿兵哥修
改軍服，賺錢貼補家用，常常累得一
邊車衣服，一邊打瞌睡，年幼無知的
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我還叫她去睡覺，媽媽抬起頭，揉揉
眼睛，打起精神，繼續踩著縫紉機。

媽媽的縫紉機，陪著我成長，讓我們
得以溫飽，更讓我的童年留下許多美
好回憶，這些回憶充滿了媽媽的智慧
及對孩子的愛。

小時候我有四件媽媽親手縫製的衣
服，至今仍印象鮮明，一件白色的蓬
蓬裙，是幼稚園參加學校舞蹈表演
「賣花姑娘」，穿上它，臉上畫著淡
妝，頭上戴上髮飾，真像小公主。另
一件和妹妹同樣花色，不同款式的大
花洋裝，低腰、蝴蝶結、別緻的領

子，穿去參加爸爸空軍防校的同學
會，姊妹裝贏得不少讚美。

小時候舅舅結婚，媽媽到淡水街上買
了塊綠、白相間的格子布，憑著巧思
設計出同系列，不同樣式的洋裝和襯
衫，帶著四個打扮得漂漂亮亮的小孩
回彰化娘家。

國中時，參加老梅國小同學會，沒錢
買新衣，媽媽用美援捐贈的大衣，一
針一線的拆掉，重新裁剪，做成一件
有別緻口袋的短大衣，愛漂亮的我，
在一群穿卡其制服的同學中拍下一張
美美的合照，至今這張照片還珍藏在
我的相簿裡。
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這樣的成長過程，讓我和媽媽很親，
無話不談，相處中，發覺現在的爸
媽，像被需要關愛的小孩，煮好吃的
家常菜，陪他們聊天，帶他們到郊外
踏青，吃吃小館，陪他們看醫生，讓
他們有好的生活品質，是我現在能做
的。

每次坐捷運回淡水的路上，遠眺觀音
山，覺得自己很幸福，結婚後有美滿
的家庭，五十六歲了，還有娘家可
回，更加珍惜每一個回娘家的日子，
把握每一次陪伴爸媽的機會，以前他
們無怨無悔的照顧我們，現在換我們
好好疼惜他們，就像照顧我親愛的孩

子，這麼做不為什麼，只為讓自己將
來不要有「樹欲靜而風不止，子欲養
而親不待」的遺憾。
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媽媽的書要付印了，真是一件令人開
心的事。二年多前媽媽開始一筆一
畫、一字一句的慢慢用筆寫在稿紙
上，大弟再利用下班休息時間幫媽媽
一鍵一鍵的敲進電腦，讓媽媽沒有後
顧之憂，不用擔心愛罷工的筆電常常
做怪。我們都是她最忠實的讀者，大
嫂的回饋總是又快又溫馨，媽媽說家
人的鼓勵是她持續動筆不可缺少的動
力。去年八月父親節過後爸爸的一場
病，迫使幾近完成的書不得已停滯下

來，爸爸在媽媽的悉心照顧下恢復的
很好，半年後這本書的收尾工作才得
以再次啟動。由於媽媽說的故事都是
自己親身經歷，特別真實、也特別感
人，就像一部部有畫面、有音樂、有
色彩的電影，令人動容。

由於是全職媽媽，我一向非常積極參與
二個孩子學校的活動，舉凡家長會、志
工家長等，現在還是每週固定時間到住
家附近小學帶活動，承襲了媽媽一向樂
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於助人的熱情。記得小學的教務主任林
顯騰老師非常熱衷於舉辦遊藝活動，另
外每年還會參加鄉鎮舉辦的文康競賽，
再加上眷村小朋友經常到部隊勞軍表
演，有很多很多開開心心上台表演的機
會，小四起獨挑大樑的「王昭君」一跳
就跳了好多年。媽媽除了總是在後台為
小朋友化妝打點以外，還樂於親自為表
演者縫製服裝或準備道具，忙得團團
轉，不就正是學校愛心媽媽、志工家長
的先行示範嗎？

因為關心初次離家在台北讀高中的哥
哥，媽媽親自寫信給住台北的堂妹請她
幫忙安排，二位再一起到老師家中，讓
哥哥的老師感動到不行。為了我高中時

成績明顯退步，媽媽又再度放下手邊所
有大大小小事情，花了一整天的時間，
轉好幾趟車，花好多車錢，不辭辛勞的
到學校去當面請教導師，希望能了解並
協助我這個成天做夢的孩子。當年媽媽
每天有空都會收聽中廣白茜如小姐主持
的「我們的家庭」廣播節目，四十多年
前媽媽就有了加強親師溝通的先進觀念
並付諸實行，現在想想真的是非常非常
佩服媽媽的勇氣與智慧。

至於我們親愛的爸爸在民國三十八年二
十四歲來到台灣，和媽媽相識相戀成了
家，十年內五個孩子陸續報到，註定一
輩子要為這個家庭辛苦打拼，才能夠讓
家人三餐溫飽。除了正常軍職當班之
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外，還要想盡辦法兼差賺錢養家。印象
中爸爸不當班的時候都是由他下廚，爸
爸總是像魔術師一樣餐餐都能變出好吃
的菜餚，餵飽五個飢腸轆轆的小孩。加
上任勞任怨的媽媽縫補衣服、手工編織
貼補家用，媽媽背著孩子一邊踩踏縫紉
機、一邊打瞌睡的畫面，永遠印烙在我
們的心底。就算如此辛苦，孩子開學註
冊前往往還是捉襟見肘，只好開口向朋
友借錢，向長官預支薪水。

身處如此重擔下的爸爸一輩子從沒跟媽
媽大聲說過話，也從未曾責備過五個孩
子半句話。孩子不是都會有調皮的時
候？不乖的時候？青春期叛逆的時候？
我們家應屬我最外向活潑、愛玩、愛交

朋友，比較讓爸媽操心。印象中媽媽經
常唸我放學回家怎麼只見書包飛進來，
人就不見了？清明節帶二位弟弟四處到
人家墳前猜墓粿，鞠一個躬就可以領到
一毛錢，自以為有趣、自以為聰明反而
惹惱了媽媽，讓媽媽非常傷心。小時候
吃飯時間眷村媽媽們吆喝孩子們回家吃
飯的陣仗，天天上演，我家媽媽這時也
跟大家一樣輸人不輸陣，想像那個畫
面，真是非常有趣！

因為媽媽無微不至的照顧，爸爸的健康
恢復得很好，家裡目前雖然有了阿妮的
幫忙，照顧爸爸的事媽媽幾乎不假手他
人，都是親力親為。一位醫師這樣形
容：年紀這麼大了，還能如此不離不
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棄，這不就是愛情最偉大的地方？現在
爸媽年紀大了，應該換成我們來照顧他
們，每當自己穿得暖和的時候常會想到
爸媽穿得夠不夠？會不會穿了一大堆衣
服卻不保暖？當自己腳上穿著舒適的鞋
子，也會想到爸媽穿的鞋子舒不舒服？
會不會卡腳？媽媽對家庭、對子女的無
私奉獻就是給我們最最珍貴的資產，同
時也是最棒最好的身教，謝謝您！親愛
的爸爸、親愛的媽媽！
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民國八十九年，臺灣最北端的空軍眷
村——老梅銘德一村拆除夷為平地
後，我們似乎也失去了共同的記憶。
想想，真令人傷感！

幸好，二哥利用民國九十七年金融海
嘯難得的偷閒期間，在他的部落格以
「銘德一村的野孩子」為題，以數十
篇短文生動活潑的呈現了當時屬於我
們愉快的童年生活，也串起了老梅眷
村散居在世界各地遊子的共同回憶
——大海、沙灘、鄉間小路、田埂、

大樹、小溪、水井邊...都是我們嬉戲
玩樂的天堂，是的，只能以天堂來形
容了。

不久，媽媽也在大哥、二哥及全家人
的鼓勵下，勇敢的提起筆寫下一篇一
篇精采的回憶錄。在二二八事件後不
久，本省姑娘嫁給外省軍人何其不
易，從這裡看得出媽媽對爸爸堅定的
愛情；而在那艱困的年代裡，五個子
女相繼出生，爸爸媽媽無怨無悔的為
家庭付出，令人動容；在三餐僅能溫
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飽的情形下，爸爸媽媽仍想盡辦法讓
我們都能受到完整的教育，更是我們
日後教育子女的最好榜樣。

我一直覺得自己非常幸運，從小到大
從沒有感受過任何經濟的壓力，可能
是爸媽哥姊都幫我頂了下來；也沒有
感受過強大的升學或考試壓力，可能
是爸媽從沒有要求我們要考上頂尖的
學校，一切順其自然，就連司法官特
考、律師高考落榜了多次，他們也從
不過問。

從媽媽回憶錄的字裡行間，看得出來
當時的日子雖然清苦，但媽媽的心靈
是滿足的；每每遇到經濟的困境、身
體的病痛，都能因貴人相助而逢凶化

吉、迎刃而解；書中充滿了溫暖與感
恩，這又何嘗不是爸媽平常待人處事
所種得的福分。

爸爸媽媽雖一生清苦，但心靈則相當
富裕，在最苦的時候，我常常會聽到
爸 爸 跟 媽 媽 說 ， 「 船 到 橋 頭 自 然
直」、「兒孫自有兒孫福」，六十幾
年來，果然衝破了無數逆境，兒孫滿
堂，子女幸福！媽媽不會說教，爸爸
更不擅言詞，但他們的身教其實已深
深的影響了我們子女五人，譬如：待
人處事（誠懇、善良、正直、盡本
份）、生活態度（勤儉、知福、惜
福、感恩、樂觀）、教育觀念（尊
重、開放、民主）等等。其實，不只
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影響我們子女五人，在十一個孫子
裡，我也看到了同樣的影子，希望我
們代代相傳。

小時候，一角錢買二顆圓糖、生日的
孩子以二顆煮蛋代替蛋糕（沒生日的
一 顆 ） 、 過 年 的 新 衣 是 買 新 的 制
服...，都讓我們充滿期待，沒有任何
怨言。

年過五十，回頭看著自己的三個孩
子，他們不僅沒有我們當時那麼快樂
的童年，更永遠無法體會爸爸媽媽那
段清苦的日子。幸好，媽媽以平鋪直
敘、淺顯易懂、充滿感恩的文字，栩
栩如生的將當時的生活點滴活靈活現
的呈現出來，孩子們則充滿期待的翻

閱每一篇故事。哈！這比我講一百遍
「以前古老的故事」還受用，讓孩子
們輕易的走進了大時代的小故事裡，
媽媽的生花妙筆令人佩服！這真是一
本最好的「傳家之寶」！
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曾經提議《咬牙築夢錄》作為阿嬤回
憶的書名。

因為，在阿嬤的回憶中，在一個戰後
百廢待興的年代，和在亂世中離鄉背
井、白手起家的爺爺一起，共同打
拼，咬緊牙關面對環境的種種考驗，
在物質艱苦的生活中創造了高貴的精
神生活，與鄰為善、正直誠信，對孫
輩的我來說，不啻樹立了千金不換的
人格榜樣。

在回憶錄中，看到爺爺阿嬤的堅強與
慈愛，讓我明白人心的美善，並不是
外在的壓力可以剝奪的；生命的力
量，也不是外在逆境可以消滅的。

我也想到沉默寡言的爺爺，有些情感
沒有化為文字，卻也是「咬牙築夢」
的過程。想起一次和爺爺聊天時，問
到兩岸開放探親時，爺爺有沒有很高
興？爺爺說：「高興？有什麼好高
興。父母都不在了，有什麼好高興
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的。」短短幾句話，讓我每次回想起
來，都不禁淚下。

是啊！豈只「少小離家老大回，鄉音
無改鬢毛催」的心情，爺爺阿嬤經歷
的風風雨雨，又有多少是數十年後的
我們難以體會的呢？

我想，阿嬤的回憶錄是一個傳承生命
信念和力量的寶，讓我們帶著愛與勇
氣來面對另一個時空的挑戰，創造和
延續愛的光芒。順境時惜福感恩，逆
境時咬牙築夢，如祖父母一樣。

孫  
宗浩  

民國一百零一年春，寫於指南山
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⼀一九三四年，我生在日本統治時代的
台灣彰化，和美伸港，祖籍鹿港。 

出生時，我是家裡第四個孩子，還有
⼀一個雙胞胎妹妹和我⼀一起來到這個世
界。

當時，我們鹿港蔡家在地方上頗有名
望，家境不錯。

我的母親，生了大姊、二姊、大哥、
三姊，然後就是我和五妹。

左至右：三姊、大哥、爸爸、我、二媽、大姊。
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生我那年母親三十五歲。五個孩子帶
起來非常辛苦，雖然有丫鬟可以幫
忙，可是母親身體還是很虛弱。在妹
妹和我滿週歲，剛剛學會走路時，有
⼀一天她去鄰居家探視⼀一位病危的老太
太，回來之後兩天，風寒引起感冒，
變成急性腦膜炎。發病到過世只有短
短九天。

當年母親才三十七歲，大家都束手無
策，沒有辦法接受母親突然去世的事
實。

聽說母親的遺體運回鹿港老家，安置
在客廳旁邊，三姊那時才四歲，不懂
母親已經過世，⼀一直哭叫著：「媽媽
起 來 ！ 不 要 睡 覺 ！ 我 要 你 帶 我 去

玩！」三姊⼀一直搖母親的遺體，旁邊
所有的大人，看了都哭成⼀一團。當時
大姊只有十歲，二姊九歲，大哥七
歲，三姊四歲，我和妹妹才⼀一歲半。

那時父親當警察，公事很忙，把母親
的後事辦完沒多久，經過介紹，就娶
了第二個太太，就是我們的二媽。

二媽要進我們家以前，我雙胞胎妹妹
就已經送給柯家做養女，二姊也送給
大姨媽，因為大姨媽不能生育。

本來家裡是想把我送給柯家當養女
的，可是我到了柯家⼀一直哭，⼀一直
哭，哭到人家受不了，就把我送回
來，換了雙胞胎妹妹去。
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二媽嫁到我們家那⼀一年是二十八歲，
她人還不錯，我和三姊都是她帶大
的。大姊、大哥偶而會和她因意見不
和起衝突，不過還好不太嚴重。

⼀一九四四年，八妹兩歲多的時候，二
媽不幸患了肺結核去世。她嫁到我們
家剛好十年，得年三十八歲。留下了
三姊和我，還有二媽生的四個孩子，
包括⼀一個弟弟、三個妹妹。

二媽過世後我們的日子就很不好過
了。

⼀一九四五年，中日戰爭打得最厲害的
時候，台灣被美軍的B29轟炸機炸得
很慘。那時我們⼀一家住在台中，父親

在⼀一家輪胎株式會社上班。父親沒辦
法照顧這麼多孩子，只好把兩個小的
暫時寄養在阿姨和朋友家。當時三姊
剛剛小學畢業，我才要升五年級，弟
弟七歲、六妹五歲，父親⼀一個大男人
帶著幾個小孩，還要上班。家事三姊
可以挑起來，但是好多事情不是我們
小孩能做的。家庭生活、開支控管千
頭萬緒，沒有⼀一個女主人主持，真不
知道該怎麼辦。

就在這個時候，鄰居的陳伯伯介紹⼀一
位二十七歲的陳小姐給父親。說她願
意嫁給年齡較大的男人，因為當時許
多年輕人都被調到南洋去當軍伕了。
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陳伯伯帶她來看我們的家庭和小孩。
那時我和三姊、弟弟、六妹剛好在吃
中飯，陳伯伯告訴她：「這個家還有
兩個女兒寄養在別人家裡，到時候要
帶回來，妳要考慮清楚。」她想了⼀一
下說：「只要兩個小的不帶回來，我
就答應嫁給他。」陳伯伯把她的條件
告訴我父親，父親考慮了兩天後，竟
然答應了她的條件。

那時三姊已經很懂事了。她覺得父親
這樣做對不起兩個小妹妹，跟父親力
爭，可是父親的理由是：「現在是非
常時期，家裡沒有⼀一個大人，空襲警
報⼀一響，我在辦公室就急得不知怎麼
辦才好，想到你們幾個小孩自己在家

裡，你知道我有多擔心嗎？」三姊雖
然不願意，可是因為父親的堅持，她
就不再反對。沒有多久，陳小姐就成
了我們家的第三位女主人。

戰爭越來越嚴重，戰鬥機時常到我們
家附近巡邏，因為我們家旁邊就是糖
廠，機關槍的掃射聲好恐怖，三媽非
常害怕。

有⼀一天我五叔從南投縣埔里鎮北山坑
來我們家看新嫂子，⼀一見面，談得很
投機。話匣子⼀一打開，就是中日戰爭
的問題。後來談到空襲，三媽告訴五
叔：「我們住的地方離糖廠很近，糖
廠也是敵機想要破壞的目標，我很害
怕 ， 家 裡 有 這 麼 多 人 ， 實 在 很 擔

25



心。」五叔聽了以後，就建議她說服
我父親，把全家人都疏散到他住的地
方-北山坑-四面環山的⼀一個小村莊。
五叔在那裡開⼀一家製造「棕」的小工
廠（當時「棕」可以用來做簑衣、刷
子等物品）。

三媽建議把家疏散到五叔那裡，本來
父親不贊成，因為這⼀一大家人，還有
奶奶，而且奶奶還裹小腳。如果要搬
到山裡，父親必須把工作辭掉，這樣
⼀一來沒有了收入，這麼多人要吃飯，
生活費用也是個問題。父親說：「打
仗不知道還要打多久，如果搬到山裡
去，積蓄用完了怎麼辦？先考慮清楚
再說。」五叔走了以後，三媽⼀一再要

求父親搬到山裡躲警報。父親熬不過
她，只好答應。

⼀一九四五年剛過完新年，我們⼀一家八
口，僱了⼀一輛大型搬家公司的車子，
⼀一路躲了三次警報，好不容易天黑
時，才到五叔住的地方。從那天開
始，我們⼀一家在山裡過了八個月永生
難忘的日子。
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大 哥 是 我 親 生 母 親 所 生 的 唯 ⼀一 的 男
孩。我上小學⼀一年級時，他已經在唸
台中⼀一中了。

日治時代沒有初中、高中的分別，小
學畢業就直接考中學。那時父親在彰
化和美工作，和美是個小鎮，大哥能
考上台中⼀一中，家裡的人，還有他的
老師、校長都非常高興。

記得大哥暑假從學校回來，父親送他
⼀一台小型電影放映機，還有小小的照
27
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相機，他很快就學會操作，然後就玩
起開電影院的遊戲。

家裏後面有個起居室，大哥在那兒放
了⼀一張書桌，再把放映機放在桌上，
就可以準備開始放電影了。

那時我⼀一年級，三姊三年級。大哥要
我和三姊去邀鄰居的小朋友，和我們
自己班上的同學。電影放映每次觀眾
只能容納十五人，多了就宣告客滿。
⼀一張票價⼀一角錢是收著好玩的。放的
影片是日本卡通，片名是「忍者」，
主角的名字叫做「猿飛佐之助」。那
電影非常好看。每場看完，小朋友都
還想再看，但是大哥玩的時間有限，

因為他的功課很忙，只好和大家說：
明年暑假再見。

他在⼀一中三年，暑假回來都會抽空帶
我們玩，還會幫我們照相。以前的照
相機，照好相需要拿到暗房去沖洗，
不像現在那麼簡單。大哥不到二十
歲，但很聰明，只要看到有興趣的東
西，他都會去學，比如放電影、照
像，後來還去馬場學騎馬。

放電影、照相是大哥在台中⼀一中暑假
回來帶我們小朋友⼀一起玩的事；騎馬
表演則是他讀熱帶醫學院畢業，在家
待命的時候發生的。
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那時鎮上有⼀一個豐年祭，需要很多節
目，他就報名參加。大哥騎馬的技術
好到他坐在馬背上，⼀一邊奔走⼀一邊可
以從馬背上滑下去，抱住馬的肚子，
讓馬背上看不到人，馬還是⼀一直往前
跑。大哥的表演讓馬路兩邊的觀眾都
看得目瞪口呆，我們覺得大哥好厲
害。

大哥之所以去讀熱帶醫學院，是因為
二媽說家裡人口多，父親是公務員，
收入只夠家用開支，沒有能力讓大哥
讀大學。本來大哥的老師勸父親讓大
哥去考台大醫學院，因為以大哥的成
績⼀一定可以考上，將來畢業也會是⼀一
個醫生。可是二媽的話讓大哥很失

望，以後也就不再提考台大醫學院的
事。

後來二媽看到報紙廣告，知道日本軍
中成立⼀一所熱帶醫學院，是公費的，
只要讀三年就可結業，然後到南洋實
習三年，回來就可以拿醫生執照，開
診所。二媽把報紙給父親看，父親再
拿給大哥看。⼀一心想當醫生的他，就
這樣去參加熱帶醫學院的考試，很順
利的考上了。畢業後，到南洋實習，
沒想到船被美軍打沈，我的大哥就這
樣走上死亡的命運。

直到現在，三姊還在抱怨二媽當時的
提議。
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搬到埔里北山坑，五叔安排我們⼀一家
七口住在⼀一幢木造的房子裡。房子裡
有⼀一張大床，奶奶和我們四個小孩擠
在 ⼀一 起 ， 父 親 和 三 媽 則 睡 在 雙 人 床
上 ， 可 是 全 部 的 人 都 在 同 ⼀一 個 房 間
裡。在這種非常時期，大家都只好委
屈點。

為了節省開支，五叔建議我和三姊跟
他的三個兒子學習撿柴、抓魚、拔木
耳、採草菇。那時候山裡的學校已經
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處於半停頓狀態，我的轉學證明書搬
家時不小心弄丟了，所以就沒有再去
學校。為了生活，和三姊每天從天亮
到天黑，工作都排得滿滿的。

首先要準備好檢柴時裝柴用的框架
（粗鐵絲編的）和扁擔、抓魚用的竹
簍（每個人需要十個）、以及採草菇
和拔木耳用的大⼀一點的麵粉袋。⼀一切
準備就緒，就開始工作。

上午吃過早飯，我和三姊就跟堂哥三
兄弟⼀一起走到對面的山上。中間要經
過⼀一條很寬的溪，大概要五十分鐘左
右才會到山頂。那邊都是樟腦樹，還
有⼀一家小型的樟腦製造廠，工人把樟
腦樹砍下來，大樹拿來榨油，小樹枝

就不要了。所以我們就可以把小樹枝
撿起來，裝滿鐵絲編的框架，然後挑
回家。我們五個孩子常常比賽看誰先
到家，我每次都走在三姊前面，她常
常因為她的力氣不如我而覺得很慚
愧。

從山上回到家，已是午後⼀一點多。吃
飽午飯休息⼀一下，接著就是炒米糠。
在鍋裡把米糠炒得香香的，然後再和
稀飯拌在⼀一起，做成湯圓，放在竹簍
裡面。黃昏時，就拿到溪底。小溪的
水很淺，我們先把小石頭搬開，把竹
簍的口向上游放好，簍子四周再用小
石頭輕輕壓好，不要讓竹簍被水沖
走。每個人放十個竹簍，所以黃昏時
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溪底很熱鬧，很多人都在做⼀一樣的事
情。竹簍放好以後，大家就都回家，
等明天早上天亮時把竹簍收回來，把
裡面的小魚小蝦放到盆子裡，每次收
成的分量大概可以讓⼀一家七口吃個兩
天。

收回竹簍之後才可以吃早飯，飯後休
息⼀一下就先挑水，挑完水，就上山撿
柴、木耳和草菇。

如果有⼀一天下了大雨，第二天天晴
時，我們就會和堂哥三兄弟⼀一起走過
吊橋，到對面的深山裡面拔木耳、採
草菇。蛀掉的大木材上面，會長出淺
紫色的草菇，木耳是另⼀一種樹上面長
出來的。我和三姊都可以拔到麵粉袋

半袋以上，大家滿載而歸。回到家把
木耳、草菇倒出來，放在⼀一塊大板子
上晒太陽，乾了以後慢慢吃，因為必
須等到下次下大雨的時候才會再有草
菇和木耳可採。

山上的八個月，就在忙碌中度過。

這段時間發生了⼀一件不幸的事情。我
大哥在二媽去世沒有多久，離開台中
的家，去當日本的志願軍，到南洋做
軍醫。不幸的是，從高雄登船，離開
沒有多久，就聽說被盟軍的轟炸機炸
沉。因為事情只是傳說，還沒有接到
軍中的通知以前，父親還是抱著希
望，希望大哥可以平安回來。可是不
幸的事情還是發生了，我們搬到山裡
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沒多久，就接到了大哥的戰死通知
單。

父親所受的打擊可想而知，連續三天
三夜不吃不喝，眼淚都流乾了，他⼀一
再後悔當初讓大哥去參加志願軍。

命運真是作弄人，船沉下去的時候，
和大哥在⼀一起的⼀一位同袍也是台中
人，他就非常幸運。船被炸開，有人
被炸死，有人掉到海裡，他就是掉到
海裡的幸運者，靠著抓住海面上漂浮
的東西，⼀一直到有船靠近，把他們救
起來，帶到船隻所屬國，養好傷以
後，就送他們回自己的國家。

這位幸運的台中人回到家時，日本已
經投降了。他的父親和我父親是好朋
友，這位幸運先生回到台灣，很快就
來看我父親，把當天船被炸沉的⼀一
刻，大哥逃不出來的原因告訴父親。
父親聽了以後，泣不成聲。

大哥是我們兄弟姊妹心中的偶像，失
去了大哥，等於失去了我們家⼀一根大
柱子，到現在，提起這事大家都還很
難過。
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認識外子本昌是在我姨丈店裡，他遞
紙條表示要跟我做朋友，姨丈也很贊
成 。 因 為 他 看 起 來 很 老 實 ， 長 得 又
高，帥氣十足，方頭大耳，是老人家
最欣賞的類型。可是大姊、父親，還
有許多親戚都反對，只因為他是外省
人。還是個阿兵哥。

民國四十年代，二二八事件剛發生不
久，台灣人都很反對自己的女兒嫁給
外省人。
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以前的女孩子在保守的社會裡不可以
隨便交男朋友的，會讓人看不起，所
以姨丈⼀一個人贊成是沒有用的。於是
我去問奶奶（照片上頁）的意見，奶
奶說：「沒有看到人，沒辦法提供意
見。」怎麼辦？

有⼀一天下午，我故意帶奶奶到鹿港中
正路姆婆（祖父的嫂子）家，因為每
天晚餐過後，外子和他三個防校同學
⼀一定會經過姆婆門口。時間到了，他
們快到門口時，我就躲在門後面指給
兩位老人家看，告訴她們那四個人當
中第幾個就是他，不知道她們覺得這
位男子好不好？兩位老人家看了以後

都非常滿意，於是我們的交往就通過
了老人家這⼀一關。

接著是大姨媽。

大姨媽說：「我沒看見人，沒理由說
話。」我只好和大姨媽商量，安排時
間和他見面。

大姨媽建議清明節到她老家吃春捲。
她老家在中正路上福興派出所的隔
壁。姨媽見過以後也很欣賞，主要原
因看他很忠厚老實，問他的問題都實
話實說。其實當時旁邊有⼀一位吳小姐
幫忙翻譯（吳小姐是我姨丈店裡的會
計小姐），不然雙方語言不通，是很
難溝通的。
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可是父親和大姊還是很生氣，已經結
婚的大姊說幾位老人家：「小女孩不
懂事，您們還⼀一起起鬨。」就把我帶
到台中她家，不讓我回來了。臨走
時，我偷偷把大姊家的地址告訴吳小
姐。那時，吳小姐也是外子他們幾個
朋友想要追求的對象。

到了大姊家，大姊送我⼀一枚⼀一錢重的
戒子，然後叫我不要再想嫁給外省人
這件事了。大姊說：「聽說大陸男人
都早婚，萬⼀一他在大陸有太太，你怎
麼辦？還是聽話嫁給本省人吧。你如
果肯改變心意，嫁給本省人，結婚時
我會送你全套的黃金項鍊、戒子、耳

環、手鍊。現在你先住在我家，不要
回鹿港，久了，他就會死心的。」

我什麼也不敢說，只好住下來。

有⼀一天接到吳小姐的信，信中說：
「自從你離開鹿港以後，他每天都無
心工作，無精打采。他很想念你，你
是不是可以想辦法回來？你姨丈也叫
我這樣告訴你。」這封信被大姊收
到，她大發雷霆，罵我：「你為什麼
要告訴他我家的地址，萬⼀一他跑到我
家找麻煩，我怎麼對得起婆家的人
呢？」
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被罵以後，我夜裏偷偷的哭泣，想到
吳小信上的話，輾轉睡不著。⼀一直在
想是不是該說服大姊讓我回去？

大姊很怕外子按照地址出現在她家，
場面會很難堪。所以當我和她商量，
可不可以回鹿港問問吳小姐和姨丈的
意思時，大姊勉強答應讓我回家。於
是我離開台中，回到鹿港。

回到鹿港，先到姨丈家和吳小姐深談
以後我才回家。

父親看到我回來就問我：「你和他的
事 情 要 怎 麼 處 理 ？ 我 是 不 會 答 應
的。」為了想要和外子做朋友，本來
我有⼀一份做衣服的工作，現在也沒

了，整天呆在家裡失魂落魄。父親看
在眼裡，也覺不忍。

有⼀一天父親對我說：「你找那位吳小
姐，通知他約⼀一個時間到家裡來，好
好的談⼀一談。」

我聽了以後心裡暗暗的高興。

那時父親上班的地方是在離鹿港走路
⼀一個多小時的村莊，叫頂番婆，他在
那裡的派出所當警察。以前不像現
在，⼀一通電話就可以討論事情了，平
常都是用走的。所以父親交代我的
事，只好第二天⼀一早就出門，到姨丈
店裡找吳小姐商量。吳小姐再去他的
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部隊找他和他的同學商量，訂個時間
到我家見我父親。

為了讓這事容易些，他們找了⼀一位在
部隊裡服務的本省籍士官黃奇淼先生
陪同。先談了⼀一個多小時滿開心的，
可是⼀一進入正題，父親就告訴他：
「如果你能拿出兩萬元聘金，我就答
應這婚事。」

他聽了父親的條件，整個傻住了。他
對我父親說：「我的收入⼀一個月連福
利金才⼀一百二十元，沒有能力付那麼
多的錢，伯父可以原諒我嗎？」當時
⼀一錢金子才四十二元，⼀一斤牛肉四
元，⼀一桌酒席⼀一般只要九十元、⼀一百

元，最好的是⼀一百二十元。二萬元！
真是太可怕了。

他們和我父親談話時，女孩子是要迴
避的。所以等他們走後，我才知道父
親獅子大開口，希望他知難而退，根
本沒打算答應這門婚事。陪他來的黃
奇淼先生也代他向我父親說了很多好
話，可是因為父親的堅持，終於不歡
而散。

回到部隊，大家都圍起來問他結果如
何？黃先生代他回答，說了我父親開
的條件，因為他已經難過得說不出話
來了。
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大家商量了很久，最後去找分隊長幫
忙。分隊長最初也不知道怎麼辦才
好，後來想起我父親是鹿港管轄區的
警察，於是想到鹿港分局長是分隊長
的福州老鄉，去找他幫忙應該沒問題
吧。

就這樣，熱心的分隊長下了班就約分
局長吃晚飯。仔細聽完以後，分局長
想想說：「這門婚事如果成功，對目
前台灣的省籍問題多少會有⼀一點幫
助。好，我去說服蔡先生。」

他約我父親見面，第⼀一句話就問：
「你對外省人的看法怎樣？會不會討
厭或是不喜歡外省人？」

父親怎麼可能說實話。

分局長又說：「你女兒和雷達隊的⼀一
位年輕士官長很要好，聽說你不願意
把女兒嫁給他，原因是不喜歡外省人
嗎？其實外省人、本省人都有好人、
壞人，這個年輕人我也和他談過了。
人很忠厚老實，你就答應他吧。」

分局長說了很多好話，父親最後實在
沒有推委的理由，只好答應這門婚
事。

父親回到家已經是下午了。他叫我過
去，告訴我：「婚事已答應，以後就
看你自己的命，再多的困難都不可以
回來訴苦；你要自己負責，不要怪我
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沒有關心你。」講完，父親很難過的
離開我身邊，當時看到父親的神情，
我只有暗地裡對他說：「對不起，讓
您操心了。」

接下來就開始商量訂婚、結婚的事
情。

外子和同學，還有黃奇淼先生，⼀一起
去找我姨丈討論所有的細節。姨丈問
我父親：「你要什麼，開⼀一張單子就
照辦。」父親很無奈的說：「算了，
只要⼀一百五十盒喜餅送親朋好友，其
他就不用了。」姨丈把這個消息轉告
黃先生，要他回去報告分隊長。隊上
的人，還有很多眷屬，聽了都很高
興，每個人都向外子恭喜。

訂婚儀式非常順利，可是發生了⼀一點
小插曲，就是我六姑丈對我父親說：
「二兄，你把女兒嫁給外省人喔，我
看最多維持⼀一年。如果能夠維持到三
年，我林某的耳朵割下來給你當筊
擲。」父親笑⼀一笑說：「好，我會叫
她記住你的話。」就這樣六姑丈不再
說話了。

訂完婚，接下來就要決定結婚的日
子。因為訂婚那天離農曆七月初⼀一還
有三個星期，民間習俗七月份是不辦
喜事的，所以我姨丈建議等農曆八月
以後再挑好日子。可是外子和同學、
分隊長都擔心夜長夢多，我父親會反
悔。所以算了半天，把日子訂在農曆
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六月二十九日(七月初⼀一前⼀一天)，國
曆八月十四日空軍節，為我們完婚。
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民 國 三 十 九 年 八 月 十 四 日 上 午 十 點
多，鹿港頂番婆派出所門口來了輛新
娘禮車，這輛黑頭轎車是熱心的彰化
區區長借給我們的。那時候彰化還沒
有成立縣，只有區，所以在彰化區長
是最大的。

分隊長好面子，愛做公關，要外子花
了⼀一百多元（大約⼀一個月的薪水加福
利 金 ） 請 了 ⼀一 個 八 、 九 人 的 鼓 號 樂
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隊，坐在中吉普上，跟在黑頭轎車後
面，吹吹打打的來迎親。

十⼀一點半左右，禮車把新娘迎娶出
來，樂隊再⼀一路敲鑼打鼓，吹奏著喜
氣洋洋的樂曲，走進鹿港最大的中山
路，從街頭走到街尾，沿路家家戶戶
都出來看熱鬧，好像大拜拜⼀一樣。遊
行之後，再到區公所的禮堂準備舉行
婚禮。

可是難題來了，主婚人竟然不願意
來，婚禮沒辦法舉行。我父親不來，
是因為本省人嫁女兒，爸爸沒理由陪
著她去男方，他不知道我們採用的是
西式婚禮。車子開到我家三次，終於

說服他老人家，答應來參加婚禮，大
家才放下心來。

過了十二點多，婚禮終於開始。證婚
人是鹿港鎮鎮長陳培熙，介紹人是雙
方的長官，就是分隊長和分局長。儀
式簡單隆重，席開六桌，樂隊吹奏著
結婚進行曲，婚禮在大家的祝福下完
成。沒想到原來家人堅決反對的婚
姻，竟然在從來沒見過的熱鬧場面下
完成婚禮。
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我們的新房，頭三天借住在隊上的宿
舍，因為比較大⼀一點。真正的新房很
小，只有兩坪大，客廳、廚房和房東
共用。

結婚第二天上午，外子的同學張先生
和陶先生來到房間找我，告訴我今天
晚上還要補請昨天值班沒能參加喜宴
的人，需要再辦兩桌酒席。錢不夠，
要我幫忙。

我告訴他們，我只有⼀一個戒子，其他
什麼都沒有。手錶、金鍊子都是王太
太和羅太太借給我充面子的，因為新
娘身上什麼都沒有不好看，別人也會
問，不得已才向他們借的。這枚戒子
是外子唯⼀一送我的訂婚禮物，沒辦
法，我只好把戒子拿下來交給陶先
生，解決眼前的困難。

第三天⼀一大早，我把簡單的行李收拾
好，帶著隊上伙食團送的⼀一套餐具
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（兩個碗、兩雙筷子、幾個鐵做的盤
子），搬到水上派出所附近的民房，
開始我們的新生活。

房東⼀一家四口：⼀一對老夫婦，⼀一位媳
婦和孫子。孫子是小學生，兒子在外
面另有⼀一個家。房東家本來只有兩個
五燭光的電燈泡，外子覺得太暗，幫
他們換成兩個四十燭光的電燈泡，每
個月房租加電費，總共十元。

房東人不錯，和他們住在⼀一起很開
心。

搬到新家的第二天早上，我們的介紹
人（外子的同事黃先生）的太太到家
裡來告訴我：「你先生這次結婚預算

超過，先跟陳領班借了三百元，說好
結婚第三天要還，今天已經第四天
了，還沒消息，所以他叫我來問問，
你們有什麼打算？」我聽了以後，⼀一
陣心酸，忍住眼淚，請他回去告訴陳
領班，可不可以寬限幾個月，我⼀一定
想辦法還他的錢。

三百元不是小數目，外子下班回來，
我問他：「怎麼會欠那麼多錢？」他
很不好意思的說：「他為什麼要告訴
你呢？本來我想自己先向同學借的，
將來再慢慢的還。」我問他：「你⼀一
個月才⼀一百二十元，扣掉房租十元和
生活費，還有多少錢可以還？」
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從那時開始，我就下定決心找工作，
幫忙解決債務。

我問房東阿婆：「有沒有我可以打工
賺錢的地方？」阿婆很好奇的問我：
「你想要賺錢喔？你會做什麼？我們
這裡有蚵仔寮，每天清晨三點工作到
天亮六點。挖蚵工資不多，你要不要
試試看？」

第二天清晨三點，我準時去報到，開
始工作。但是令人失望的是，我的動
作很慢，小刀子又拿不好，別人挖三
碗，我只能挖⼀一碗，還會刺到手，受
傷流血，再怎麼認真都做不好。

外子還會半夜裡來到我們工作的竹籬
笆外面，默默的看著我跟人家挖蚵。

實在做不好，幾天之後我就改變主
意，換工作，改編扇子。⼀一千支三
元，⼀一天最多編二千支，非常辛苦。

我心想：「怎麼辦？三百元想要在三
個月內還清是不可能的。」

我很著急，連晚上睡覺都在想，明天
是不是應該再去找更好、收入更多的
工作？不要讓別人說，外子為了和我
結婚才會欠人家那麼多錢。
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三百元是整數，還有沒有其他的欠
償？外子沒有告訴我，我也不好問，
心裡只想把這三百元早日還清。

鄰居有⼀一位小姐和我同年，大家都叫
她阿梅，她的媽媽很早過世，和我是
同病相憐。她看我急著找工作，就問
我：「要不要學打漁網？如果學會也
許對你有幫助。」就這樣我開始第三
種工作。

我認真學習，很快就通過老闆這⼀一
關。

領回漁網的線，我就開始這份工作。
⼀一開始打的漁網是內海補小魚用的，
線很細，需要打得很密，所以打起來

很慢。這樣差不多做了十幾天，我都
快急死了，很想放棄。這時阿梅又來
告訴我：「有遠洋漁船用的，捕大魚
的漁網，我叫我爸爸拿回來給我們
打，我爸爸已經答應，明天就叫人送
來。」

這種粗線論斤計算工資。粗線打起來
非常快，⼀一天就可以做到我想要的目
標。外子看我做得很高興，就說：
「我也很想學打漁網，如果學會，兩
個人⼀一起打不是更快嗎？」我被他的
話感動了，就開始教他，他很聰明，
很快就學會了。他不在家的時候，我
⼀一個人工作；他下班回來就開始幫忙
打漁網。阿婆家客廳拜祖先的供桌，
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下面的的二支腳就是我們打漁網的架
子。

外子的工作是輪班制的，二十四小時
分作四班，早班、中班、小夜班、大
夜班，四天四班輪完，就休息⼀一天，
所以在家裡的時間很多。

房東阿公、阿婆每天沒事的時候就坐
在桌旁看我們兩個比賽打漁網。把線
綁在桌腳，人坐在小板凳上，就開始
打，⼀一直打到客廳的門邊，回頭再從
桌腳開始。就這樣來回不停的打。除
了做家事、吃飯以外的的時間，就是
打漁網。外子最要好的兩個同學，下
班路過，常常進來看我們打漁網，都
很不忍心。

前面⼀一個月工作不順利，沒有賺到
錢。後來三個月的時間，夫妻共同打
拼，終於把三百元還清了。心上的⼀一
塊大石頭去掉了，我真的好高興。
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房東住的房子是用竹子和泥土、石灰
砌的，屋頂也是用粗大的竹子撘的，
隔間是木板。我和外子住的是客廳後
面二坪大小的房間，房間有⼀一小窗靠
近床邊。客廳右邊有⼀一道走廊，可以
通往後門進出。旁邊就是阿公阿婆的
房間，對著客廳是他媳婦和孫子的房
間。出了客廳，右邊是竹子編的廚
房，大家公用。房東有大灶可以煮
飯，我們兩個人就用酒精爐炊煮。

日子過得還算平靜，但有件事情苦惱
著我。

因為我膽子很小，晚上睡覺⼀一定要把
門閂扣起來才能入睡。外子下小夜班
回來，大概晚上十二點，叫門總是叫
不醒我，倒是先把房東⼀一家人都吵
醒，起來幫忙把後門打開，讓外子進
來後再敲房間的門。可是外子怎麼叫
還是叫不醒我，等到我起來開門時，
常常已經快⼀一點鐘了。
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外子並沒有怪我，只是告訴我：「房
間的門不用扣，外面有阿婆⼀一家人，
你不用害怕。不然每次都這樣子，對
阿婆他們⼀一家人很不好意思。」

我每次都告訴自己，下次⼀一定要清醒
⼀一點。可是令人失望的是，每次都⼀一
樣叫不醒，阿婆⼀一家人也跟著被吵
醒。等著我起來開門，大家都⼀一邊笑
⼀一邊搖頭，叫我好難為情。我恨自己
沒有用，膽子怎麼這麼小？

著急的時候，突然想起來去找姨丈訴
苦。姨丈教我⼀一個辦法，他說：「你
床頭上面不是有⼀一個窗子嗎？外面還
有鐵窗對不對？」我點頭。他說：
「那就好，他上小夜班的晚上，你就

用⼀一條繩子，把你的手腕綁起來，再
放⼀一點在窗子外面，他回來的時候把
繩子⼀一拉，你手⼀一痛不就會醒來了
嗎？」

我覺得很有道理，回去以後馬上告訴
外子。雖然他覺得好笑，也接受了這
個辦法。以後每個小夜班我們就不再
吵醒阿婆他們⼀一家人了。

有⼀一天，阿公和阿婆問我，怎麼最近
都不用他們起來幫外子開門？我很不
好意思的告訴他們，我能醒來開門的
秘密，並且央求他們不要告訴別人，
以免大家笑我。

50



阿婆⼀一家人聽了以後，全都笑翻了，
害我好難為情，如果當時有個地洞，
我⼀一定立刻就鑽進去了。
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在阿婆家過了八個月快樂的日子。有
⼀一天，隊上通知，部隊眷屬住的地方
空出來⼀一間房子，叫我們搬過去住，
不要房租錢。就這樣，我們搬了第三
次家。

這個房子在中正路，靠近媽祖廟，是
鹿港有名的施家四兄弟的房子，也是
醫院，名叫四方醫院。

為什麼叫四方醫院呢？因為施家四兄
弟的名字依照排行，分別叫做「江

東」、「江南」、「江西」、「江
北」，四兄弟都是醫生，而且前三位
兄長都是留日的醫學博士。

光復以後，施家眾兄弟陸續搬離家鄉
到台北發展。所以雷達四分隊在民國
三十八年來到鹿港後，就被安排住進
四方醫院。

這是⼀一幢三層樓的大房子，連醫院和
住家共有四棟建築，所以可以讓整個
分隊進駐，連雷達站的機器都裝在三
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樓的屋頂上。民國三十九年在海邊找
到⼀一塊地，才成立了⼀一個規模較大的
雷達第四分隊，四方醫院就完全撥給
眷屬住了。

眷屬中全部都是外省太太，只有我是
本省籍，跟他們談話似懂非懂，有時
候答錯話會鬧笑話，所以我提醒自
己，要用心學習外省的多種語言，免
得溝通不良。

住進⼀一個新環境，生活方式又改變
了，每天無事可做，時常跟王太太⼀一
起去看紹興戲打發時間。外子上班的
地方在海邊，很遠，很辛苦，所以下
班沒有事就和同事打打小牌，打發時
間。

住進四方醫院的第二個月，我發覺身
體不對，時常打瞌睡，吃東西也想
吐。症狀愈來愈嚴重，我不知道怎麼
辦，後來硬著頭皮去問王太太。我視
她如親姊姊，有什麼事都和她商量。
她聽完我的狀況後大笑說：「你有喜
了！你先生知不知道？」我搖搖頭，
她說：「你要跟他說啊！快做爸爸了
都還不知道。」以後的日子，我就小
心照護好自己，還有未來的小寶貝。

我從小就失去母親，所以結婚以後所
有事情，包括懷孕、生孩子，帶孩
子，⼀一切都靠自己慢慢的學習，看到
別人有媽媽可以關心照護，我好羨
慕。
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民國四十年四月的某⼀一天，新來的分
隊長和幾位外子的同事來找我，要我
陪他們到大肚山去找房子，好讓所有
的眷屬都能跟部隊⼀一起搬到山上住。
因為他們覺得我是本省人，語言比較
能溝通。那時我已經懷孕三個多月
了，可是為了能幫助大家，就欣然答
應。

從鹿港到彰化，再坐北上的火車，到
大肚火車站下車，大馬路對面有⼀一個

山坡。我們⼀一群人來到山坡下，找到
⼀一條牛車路，順著這條路，慢慢往上
走。大肚山大約有海拔五百公尺，我
們走了⼀一個多小時，終於到了要找的
水井村。

我們到村長家拜訪，並告訴他我們的
目的，請他幫忙解決住的問題。村長
帶我們走遍全村，沒有⼀一個人願意把
房子租給我們，因為我們是外省人、
阿兵哥。實在沒辦法了，只好拜託警
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察和村長出面，半強迫的作了分配，
老百姓才勉強空出他們平常關牛羊的
房間給我們住。

山上的老百姓當時都務農，房子都是
土塊厝，茅草的屋頂。我們分配到的
是三合院的最後⼀一間，原本是天黑牛
羊回來時住的地方。為了要把房子租
給我們，房東只好把牛羊帶到別的地
方，把房子整理好讓我們住。

所有眷屬搬到大肚山安頓下來，是民
國四十年六月的事。

山上過日子，第⼀一大事就是用水。

我問房東哪裡可以提水？他叫他女兒
阿雪帶我們去取水。阿雪挑著⼀一担水
桶，叫我們跟她⼀一起去水井挑水。水
井村是順著⼀一條長長的、彎曲又凹凸
不平的牛車路蓋的，兩邊每戶人家都
是三合院。我們分到的房子是在村
頭，提水的水井在村尾，中間的距離
差不多有⼀一公里半。到了村尾，還要
往下走⼀一百多級石階，才會到水井。

放下水桶裝滿水，外子把水挑起來往
回走，慢慢的走上石階。石階是用⼀一
尺半寬的石頭舖的，中途沒有平地可
以把水桶放下來休息。外子沒有做過
這樣的工作，走到⼀一半兩條腿開始發
抖，上氣不接下氣的走到山頂的平
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地，整個人坐在地上喘了好久，才勉
強把⼀一桶水挑回家。

房東看我們沒有力氣挑水，她建議我
們：「每天用⼀一担水，由我女兒阿雪
來挑，⼀一個月工錢十元，如果可以，
明天就開始。」我和外子商量後，決
定請阿雪幫忙挑水。

村子裡經濟好的人有電燈，比較苦的
就點煤油燈。我們住的地方沒有電，
只有煤油燈。剛開始很不習慣，因為
到了晚上，煤油燈的煙會把白色的蚊
帳燻成黑色。

山上⼀一共有四個村莊，從現在的成功
嶺到東海大學，都叫大肚山。

民國四十年代，大家生活都很辛苦，
只有走到山下才有交通工具。

四個村莊中，只有水井村有⼀一個天然
水井，其他三個村只有池塘。雨季的
時候，池塘裡就會注滿水，可是水是
黃泥土水，挑回去倒在水缸裡，要用
明礬沉澱，才有乾淨的水用。夏天如
果有⼀一段時間不下雨，池塘的水用完
了，三個村莊的人都要到水井村來排
隊挑水，所以提水的人二十四小時沒
有停過。隔壁村的人都先把水從水井
村挑到高地，再用牛車載回去。這種
情況每年大概有⼀一、兩個月，等到雨
季開始，他們村莊的池塘有了水，才
不用再來回挑水。
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在那個時代，大家都這樣過日子，也
不覺得辛苦。還有⼀一個有趣的規定，
就是村莊的池塘可以讓牛在裡面泡
水，鴨子和鵝不可以下去游水，如果
被捉到了⼀一隻要罰五角錢。我想可能
是鴨子和鵝會在水中排泄，汙染水的
關係吧？
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日子⼀一天天過去，我的肚子也慢慢大
起來，生產的日子越來越近。

第⼀一次當媽媽，好多事情都不懂。我
去請教王太太，她也熱心的教我該如
何準備嬰兒用品。⼀一位年輕的鄰居太
太，受過日本教育，她看我要生第⼀一
胎，⼀一定沒經驗，熱心的從家裡拿來
⼀一本妊娠指南的書借我。這本書在我
生孩子那天晚上，發揮了很大的助
益。

民國四十年十二月二十七日晚上六點
多，吃過晚飯，啃了⼀一節甘蔗，煤油
燈的光線很暗，沒事早早就想睡覺。
當時外子在做功課，我就先上床休
息。躺了⼀一下，怎麼肚子⼀一陣痛，⼀一
下又好了，過十幾分鐘又痛起來，連
續三次，我覺得不對，告訴外子說：
「我肚子痛了三次，好像有點不對，
是不是要生了？」他笑我：「要睡覺
了還吃東西，當然會肚子痛呀。」於
是我不說話，就讓它痛。
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開始隔十幾分鐘痛⼀一次，到了晚上八
點多，實在忍不住了，就請外子幫忙
找王太太來，可是他不肯，因為我的
預產期還有半個月，他怕把人叫來，
萬⼀一沒生，不好意思。到了晚上九點
多，陣痛越來越密，我實在受不了，
就催外子去請房東的姪媳婦阿雲姐來
幫我看⼀一下。

半夜外子去敲她的門，把她叫醒，告
訴她原因。她聽了以後，馬上就跟外
子⼀一起到家裡來看我，她已經是三個
孩子的媽媽，所以很有經驗。她⼀一
看，說：「不得了！快要生了！你們
什麼都沒有準備，趕快找接生婆！」

山上沒有助產士，外面下著毛毛雨，
村裏沒有路燈，⼀一片漆黑。他們兩人
⼀一手拿著手電筒，另⼀一手拿著雨傘就
出門去找村長太太。那時村裏的人生
孩子都找她。沒想到她拒絕了，原因
是：還有三十天就除夕，她要拜天
公，今天開始到過年都不能幫人接
生。阿雲和外子聽了以後，又急又無
奈，只好去找⼀一位比較沒有經驗，不
需要拜天公的老太太。 

接生婆找來了，阿雲問我：「你結婚
嫁妝裡面有沒有細麻繩？」我說沒
有，她只好跑回家去，在衣櫃裡找到
她生孩子用剩的⼀一條細麻繩。這細麻
繩是用來綁臍帶的。阿雲姐叫外子拿
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麻油給她，她用麻油擦細麻繩當作消
毒、備用。

第二天凌晨，在暗淡的煤油燈照亮
下，孩子順利的生下來了，是個男
孩，長得好可愛。阿婆抱他到我身
邊，看到他可愛的模樣，⼀一整夜的恐
懼和害怕都⼀一掃而空。

「妹子」是外子的外號，因為他忠
厚、老實、不多話，工作非常認真。
「妹子」家裡添了⼀一個男孩，同事、
同學都替他高興，大家都來家裡賀
喜。

孩子生下第七天，外子下班回來告訴
我，他接到命令，要到鹿港測試雷

達，準備「高山計畫」，需要出差⼀一
個星期。我問他：「為什麼指定你
去？」他說：「這是最重要的工作，
每⼀一個分隊選⼀一個最優秀、工作能力
最強的人去幫忙，我被選上了，只好
委屈你在家裡自己做月子。辛苦你
了！」

我聽了心裡有點辛酸，想到孩子才出
生⼀一個星期，爸爸就要離開我們到外
地工作，但是再想回來，自己的丈夫
能被選上替國家做這麼重要的工作，
我又覺得蠻驕傲的。

他走後的⼀一個星期裡，⼀一個第⼀一次做
媽媽沒經驗的我，每天煮飯燒水都得
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用爐子生火，天黑還得要點煤油燈。
孩子⼀一哭，我就手忙腳亂。

緊張的⼀一星期終於過去了，外子平安
回來。我好像洩了氣的汽球⼀一樣，整
個人都放鬆了。看到母子平安，外子
也很高興。

孩子滿月的第三天，外子又接到命
令，這次是外調到南台灣的屏東，日
子則是無限期。上級要他有心裡準
備，⼀一個星期之後就要報到。我們兩
個面對面的，好久說不出話來。軍人
就是要服從命令，做太太的就要勇敢
的面對丈夫隨時會被調到外地工作的
事實。

孩子生下來滿四十天的那⼀一日，外子
提著行李再⼀一次離開了我們母子。

61



外子去屏東出差，這段時間的工作收
入除了薪水之外，還有出差費。第⼀一
個月把錢寄回來，我很高興，因為家
裡沒有多餘的錢可以買日常用品，如
洗澡盆、孩子的嬰兒車、洗衣板等
等。

⼀一開始，孩子洗澡都用洗臉盆，滿月
以後，洗臉盆已經不適用了。剛好有
這筆錢，可以解決困難，我就請阿雪
陪我到彰化去買需要的東西，算她⼀一

天工資，也就是她在外面作工⼀一天多
少錢，我就照付給她。她很高興，很
樂意幫我這個忙。

第二天我揹著兒子，提著包包，和阿
雪⼀一起下山，坐火車到彰化買嬰兒車
在內的各種東西。阿雪的力氣很大，
能把全部東西都挑上山。

出發前我告訴她：「買的東西很多，
可能會很重。」所以她從家裡帶了扁
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擔和繩子，先寄在大肚火車站，等回
程時，好派上用場。

在彰化市場買東西的時候，無意間遇
到爸爸，也就是孩子的外公。他走過
來叫我：「春子！」（春子是我的日
本名字，發音接近「哈嚕口」），我
嚇得愣住了。問說：「爸爸！你怎麼
會在這裡？」他告訴我：「我出差到
彰化，順便到市場來看⼀一看，沒想到
在這裡遇見妳！」

他看到我手裡抱著小嬰兒，就問我：
「什麼時候生的孩子？怎麼都沒有告
訴我？」我告訴他：「已經兩個多月
了，之前寫信給您，可是您沒回信，
是不是沒有收到？」他說：「我沒有

收到，很不好意思，也沒有給你送
禮。」我安慰他老人家：「沒送禮沒
關係，我沒有公婆妯娌。」我也告訴
他：「我和外子過得很好，他很照顧
我，請您放心。」

因為時間的關係，我請爸爸保重身
體，就和他說再見了。走遠了，回頭
看他老人家，還在那裡目送我們，忍
不住⼀一陣心酸。

巧遇父親，讓我想起了少女時代，三
媽進門之後，我在家裡種種的不愉
快。直到遇見外子，結了婚，我才開
始過著自由快樂的日子。

為什麼說是「巧遇」父親呢？
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因為從結婚⼀一直到生孩子，娘家父親
都沒有和我聯絡過。外子寫信給他，
他也沒有回信。經過解釋，才知道是
繼母把信攔下來的。

或者是因為繼母曾經想要介紹她朋友
的兒子和我做朋友，我沒有答應，後
來又嫁給外省軍人，使她更生氣的緣
故吧？

因為這樣，等於斷了我和娘家的路。
所以無意間在菜市場遇見父親，才會
讓我如此驚訝。
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和阿雪回到山上，辛苦了⼀一天，很感
謝她幫我把那麼重的東西從山下挑回
山上。

第二天，孩子睡覺的時候，我寫了⼀一
封信給外子，告訴他我們母子在山上
的近況。收到信他很高興，回信來
說，他很想念兒子，不知道現在長多
大了？

收到外子的信，我想：是不是該帶孩
子去照張像，寄給外子，讓爸爸看到
孩子長得有多可愛！

這時孩子已經三個月大了。我決定帶
兒子到山下大肚街上的照相館照⼀一組
相片，寄給他爸爸。

第二天準備好⼀一切，我就揹著兒子，
高高興興的哼著小調，下山照相。牛
車路的兩邊都是相思樹林，來回走了
兩個多鐘頭，回到家人都累垮了。
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⼀一個星期以後，有朋友要下山，我就
請他幫忙把相片帶回來。村裏的小店
有郵差會來收信，我就在小店把信和
照片寄出，除了兒子的照片，我自己
也照了⼀一組，順便寄⼀一張給他。

右 邊 這 張 就 是
我 寄 給 外 子 的
照片。

照片裡兒子所穿的衣服和鞋子，都是
我用手工⼀一針⼀一線縫出來的；帽子則
是之前去市場買回來的。

而我因為是臨時決定要照相，所以沒
有特別打扮，只是隨便綁了個辮子。  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外子不在身邊，幫忙我們母子最多的
是住在村尾的文蘭姐和他的先生：王
先生。王先生時常到家裡抱孩子去
玩，好讓我做家事。我有不懂的地方
就請教他們，文蘭姐都會細心教我，
例如怎麼給孩子做衣服、做布鞋等
等。後來文蘭姐還叫我搬去和他們⼀一
起住，說這樣照顧起來比較方便，省
得我住村頭他們住村尾，跑來跑去的
很費時。我很感謝他們，就真的搬去
跟他們住在⼀一起。

外子離開我們半年，只回來兩次。第
⼀一次是把相片寄給他沒多久，有天晚
上九點多鐘他突然回家來，我嚇了⼀一
跳說：「你怎麼這麼晚才到家？」原

來那時候交通不方便，從屏東坐第⼀一
班公車到林邊，再坐快車北上到台中
大肚火車站，需要十二個小時，天已
經黑了。然後還要走上山，等到家
時，真的是很晚了。

見到外子身上穿的褲子，膝蓋破了兩
個大洞，很狼狽的樣子，我真的好心
痛。外子說，因為不知道會去工作那
麼久，只帶兩條褲子，不夠換。外子
當班是在雷達車裏面（次頁照片），
需要爬上爬下，所以很容易磨破褲
子。

外子看到兒子，逗著他玩，他還會跟
爸爸笑，⼀一點都不怕生，外子好高
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興。可是相處的時間短暫，第四天⼀一
早就得趕回去上班。

我抱著孩子送他到門口，說聲再見。
⼀一回頭，眼淚就掉了下來。
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民國四十⼀一年六月，有⼀一天輔導長來
村裏告訢大家，台南有眷房，你們願
不願意搬去住？ 

我因為外子兩次回來，到家都是晚上
九點多了，來去匆匆。為了回家看我
們母子，讓先生花那麼多的時間和精
神，實在太辛苦了。因此，讓我成為
第⼀一批願意搬到台南的軍眷。

那是蔣夫人在台灣蓋的第⼀一批眷房，
大家都很高興。可惜只有⼀一半人家願
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意先搬去。我們願意去的人馬上回家
打包行李，上午決定，下午就出發。

我揹著孩子趕忙回家收拾行李，感謝
陳分隊長的太太幫我捆行李，所以才
能準時趕上出發。

部隊從烏日火車站包了⼀一節貨車廂，
把我們所有的行李都搬進去，然後人
再爬上去坐在行李上面，大人小孩全
都擠在⼀一起。

下午五點半車子開動，走走停停，到
第二天早上八點多才到達台南。中途
在彰化停了很久，聽說是因為御貨裝
貨的關係。

終於到了台南，大家都很高興。⼀一下
車，在月台上看到對方的面，忍不住
大笑起來，說：「你的臉怎麼都是
灰？」對方說：「你也是啊！」大夥
兒跑到月台的洗手台去照鏡子，才知
道每個人都滿面灰塵。為什麼會這樣
呢？因為四十年代的火車，還在燒煤
炭！

接著，軍中的卡車載我們到眷房。每
個人都很高興，完全忘了昨天⼀一整晚
的辛苦。

高高興興的到了眷房大門口，這時負
責人竟然在門口告訴我們：「房子還
沒驗收，不能搬進去，要⼀一星期以後
才可以進住。」大家⼀一聽都傻眼了。
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怎麼辦？每個人都帶孩子，要住那裹
呢？真是急死人了。

後來跑來⼀一位軍官，告訴我們，先帶
我們到⼀一個空房子去住⼀一個星期，等
眷舍驗收後再搬進去。

我們到了那間空房子⼀一看，竟然是⼀一
間廢棄的舞廳，門窗都破爛不堪。大
家都很無奈，只好把席子舖在地上
睡，爐子放在門外煮飯，就這樣過了
⼀一星期，好像難民。

⼀一星期之後，我們才搬進眷房。
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從大肚山搬到台南大同路果子園眷村
是民國四十⼀一年的夏天。

眷村是克難式的房子，用很粗的竹子
作柱子，中間用細竹片編起來，然後
用石灰和稻榖、泥巴攪和後糊上去，
做成牆壁。

全村⼀一共八十戶，軍官、士官各⼀一
半，士官每間的坪數是三坪半，加上
廚房半坪，門前的走廊大約⼀一米寬；
軍官可以多分半間，等於多⼀一間臥

房。八十戶分成八棟，軍官四棟，士
官四棟。外子是士官長，所以只能分
到三坪半的眷舍。

這張照片，是在我
們家門口，兒子剛
尿完尿，被鄰居陳
先生偷拍的。
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村裡只有⼀一個可以放四個洗澡盆大的
方塊水泥平台，和兩個自來水水龍
頭，家家戶戶接水、洗衣服都要排
隊。

在那個時代，過慣了簡單生活的我
們，想起以前住的地方都要挑水回家
煮飯洗衣，現在有了自來水，大家都
很滿足了。

水龍頭旁邊的平台上，有人提水、有
人洗衣服。大家⼀一邊做事，⼀一邊說說
笑笑，⼀一個上午都很熱鬧。可是，有
時候話說多了不小心會說錯話，也會
吵起來。我大多把水提到自己家門口
的走廊洗衣。因為那時八十戶人家
中，只有我和對面金太太是本省人，

其他全是大陸撤退來台的各省眷屬，
大江南北的語言，有時還真聽不懂。

住的問題解決了，我就開始找家庭代
工，想要賺點錢貼補家用。後來找到
糊火柴盒的工作，⼀一千個三塊錢。如
果認真做，⼀一邊帶孩子，⼀一邊工作，
⼀一天大概可以糊⼀一千個左右。以當時
的物價來說，⼀一塊豆腐五角錢，每天
如果有個三元收入，對我來說就很滿
意了。可惜做了半年，工廠停工，我
就失業了。

後來認識對面四位先生都在隊部開大
卡車的太太們，其中⼀一位和我⼀一樣是
本省籍。他們很熱情，我們處得很
好。那時我才十九歲，年紀小，所以
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他們都很照顧我。蕭太太還熱心的教
我做布鞋。

做布鞋要先準備材料。找些不用的被
單，把它撕開來，然後找塊擀面板，
買些麵粉回來，在鍋裡煮成漿糊，再
買⼀一支刷牆壁用的刷子。

做的時候，先拿⼀一個板凳，把麵板放
在板凳上，把被單剪成麵板大小。第
⼀一塊布擺到麵板上，把漿糊刷在布
上，之後再貼上⼀一塊布。就這樣糊個
五層，等第六層擺上去，就算完成了
第⼀一步。

等太陽把布晒乾了，蕭太太就把她剪
好的鞋樣交給我，細心地教我在曬乾

的布上，用筆畫線，再用剪刀剪下鞋
底的樣品。每⼀一隻鞋底要三片，所以
⼀一雙鞋需要剪下六片。

先把三片鞋底布疊起來，再買現成的
滾邊布，把醬糊塗在滾邊布上，沿著
鞋底邊邊慢慢的把它滾好。乾了以
後，用粗的針和線⼀一針⼀一針縫起來，
這樣就完成了⼀一雙布鞋。

不管小孩大人的布鞋，作法都⼀一樣，
我做⼀一雙鞋子大概要⼀一個星期左右，
因為要做家事，還要帶小孩的關係。

後來我就用這個學來的工夫，幫自己
和孩子做布鞋。
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現代人買皮鞋很簡單，但是在民國四
十年代，軍人生活很苦的時後，想給
孩子買⼀一雙皮鞋是很困難的事。

民國四十二年兒子快要滿兩週歲時，
爸爸不在身邊，我想好好幫他慶祝⼀一
下，決定買雙皮鞋給他。因為他⼀一直
都穿我做的布鞋。

⼀一雙皮鞋三十五元，外子給我的生活
費是⼀一百二十元，沒有多餘的錢可以
實現我的希望，怎麼辦？
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兒子的第一雙皮鞋

老大二週歲紀念照。



後來看到鄰居余太太，到台南市區毛
衣專賣店拿毛線回來代工賺錢，我就
到她家請她教我打毛衣。學會之後，
我就放大膽子去毛衣店請問老闆：
「我想做你們的毛衣代工可以嗎？」
老闆看我年紀還小，當時才二十⼀一
歲，他有點不相信我會打毛衣，我就
當場打給他看。

通過考試，還要⼀一錢戒子和身分証做
抵押，才可以把毛線和樣品帶回家。
回家後，我開始每天認真的打毛衣，
打了⼀一個星期，完成⼀一件鳳尾花的女
生短外套，也完成我給孩子買皮鞋的
夢。因為毛衣的工資剛好是三十五
元，

拿到工資馬上帶著兒子高高興興的去
買皮鞋，拍相片，做為他二週歲的紀
念照。
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住在台南大同新村，兒子⼀一歲兩個月
的時候，我又懷孕了。

懷孕三個月，不小心感冒，到醫院拿
藥，不懂得要告訴醫生懷孕的事，拿
了兩天八包藥回家。

才吃三包藥，第二天⼀一大早，帶著孩
子提⼀一桶水回家煮早飯的時候，肚子
⼀一陣⼀一陣的痛。我忍痛把稀飯煮好，
餵飽了兒子，已經沒辦法再忍下去。

當時外面下著雨，我不敢驚動鄰居，
自己把門關起來，窗簾拉好。⼀一陣疼
痛之後，我趕快拿個盆子接著流下來
的胎兒，心裡又害怕、又傷心。勉強
整理好身上的東西，拿了玩具給兒子
玩，自己就難過的躺在床上休息。

那時是早上九點多，雨越下越大，屋
子裡都進水了，孩子就在水裡玩水。
右邊鄰居的劉太太正在清理進到屋裡
的水，探過頭來，看見我兒子在玩
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水，我還睡在床上，她問我：「你怎
麼了？發生什麼事？」堅強的我終於
留下眼淚，告訴她：「我流產了。」
她嚇了⼀一大跳說：「這麼大的事情，
你怎麼都不叫我們呢？」

住在左邊的呂太太聽了，也趕快過來
看我。她原來是東北野戰醫院的護
士，很有經驗，她看到我床下盆裡的
東西，就知道是胎兒沒有錯，她說：
「趕快到醫院去檢查，不然怕有危
險。」可是我卻擔心兒子沒人照顧，
怎麼辦。

正在著急的時候，文蘭姐聽到消息也
趕過來。她二話不說，就把床下的東
西拿出去處理好，然後跑回來把兒子

帶著，把兒子的衣服褲子整理在⼀一個
包包裡，告訴我：「你放心去住院，
孩子我會幫你照顧。」我心裡好感
動，雖然外子不在身邊，可是有好多
好鄰居幫忙我。

有人到隊部請了⼀一部卡車，送我到台
南空軍醫院，住了⼀一個星期。外子在
屏東接到隊上的通知，辦好請假手續
回家，再到醫院來看我，那時我差兩
天就可以出院了。外子請假回來，最
多也只能請五天，來回車程就去掉兩
天，真正在家的時間不過三天。

他越想越不放心，很想和我們母子住
在⼀一起。後來上級建議：「如果你想
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和眷屬住在⼀一起，唯⼀一辦法就是請調
外島。」

民國四十年代澎湖也算外島。那時高
山計畫已告⼀一段落，中隊⼀一個⼀一個成
立，外子的工作又恢復正常，所以他
可以向上級聲請調到澎湖。

從提出申請到批准，已是半年以後的
事情。這段時間我把身體養好，學會
了打毛衣賺錢，還幫兒子買了⼀一雙皮
鞋，作為兩歲的生日禮物。

等到調職馬公的公文下來，已經是民
國四十二年元月份。我們和住在對面
的王先生⼀一家四口，⼀一起到高雄坐往

馬公的交通船。王太太還懷著七個月
的身孕。

那個年代，澎湖到台灣沒有民航機，
只有交通船，交通船每星期⼀一、三、
五開三班，二、四、六休息，星期天
也不開船。非常不方便。

我們等了⼀一整個下午，在碼頭簡單用
餐，乘客們陸陸續續的在五點以前到
齊，六點準時開船。

交通船很小，工作人員和客人大概有
⼀一百人左右。船艙裡面只有榻榻米，
擺在船艙底的兩邊，中間是走道，乘
客都躺在榻榻米上。船搖晃得很厲
害，很多人暈得都把肚子裡的東西吐
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在走道上，酸臭的味道又讓不吐的人
全都吐了出來。乘客中只有兩個最勇
敢的人，就是王先生和我那個剛滿兩
歲的大兒子。他們倆個不但沒有吐，
還跑到甲板上吹風看海，真是佩服他
們。

折騰了⼀一整晚，到達澎湖馬公時已經
是凌晨六點了。走出船外，吸⼀一口新
鮮空氣，心裡好多感觸。

澎湖，來到這裡，我們⼀一家三口總算
可以住在⼀一起了。
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到達澎湖，出了馬公港口，隊上派了
車子來接我們，外子的同班同學張先
生也隨車⼀一起來。他帶我們先到街上
吃早飯，然後到他們住的村莊，叫做
「東衛里」。

搬來之前，我們已經寫信拜託他幫忙
找房子，所以我們到的時候，就直接
搬 進 住 的 地 方 。 那 是 三 合 院 的 最 邊
間，房間很小，大概只有二坪半，擺
⼀一張床後，剩下的空間就只能擺⼀一張
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吃飯桌，煮飯就只好到門口的屋簷下
了。

在這裡勉強住了半個月，每天都到外
面找房子。後來找到呂家三合院後面
的⼀一間空房子，大概五坪大，四方
形，用澎湖海底的咾咕石蓋的。裡面
三分之二是通舖，三分之⼀一的空間擺
⼀一個碗櫃，也可以當飯桌。進去的右
邊牆壁有個窗戶，外邊是豬舍，所以
常常都會聽到豬的叫聲，沒有辦法，
聽習慣就好了。

澎湖老⼀一輩的習俗，房子不願意租給
快要生孩子的人。王太太懷著七個月
的身孕，住進去第二天，房東就開始
要她另找房子；聽說他們寧願租給快

死的人，也不願租給快生小孩的人，
這個想法真奇怪！他們解釋說，家裡
租給人家生孩子，房東的財運會被分
掉，以後運氣會不好。房東這麼說，
王先生只好另外找房子。東衛里、石
泉里都找不到，後來在第三個村莊─
菜寮，總算有人不迷信，願意把房子
租給王先生⼀一家人。

王太太住在菜寮的第三個月生下老
三，是個男孩，母子平安。等嬰兒
七、八個月以後，他們⼀一家人又想辦
法搬回東衛里來，和我們住在附近。
因為從東衛里去拱北山部隊上班，比
菜寮近很多。
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穩定以後，外子寫信給我住在鹿港的
父親，告訴他我們⼀一家平安，外孫也
已經兩歲多了，請他老人家放心。父
親接到信很高興，回信還寄了⼀一個包
裹，裡面都是孩子吃的東西，我感動
得流下眼淚，知道父親還是愛我們、
關心我們的。

民國四十年代，澎湖除了馬公街上有
電燈以外，其他村莊全部都用煤油
燈。因為我們在大肚山也用煤油燈，
所以不稀奇。但是澎湖夏天會有不下
雨的時候，乾旱季節，水井沒水，石
泉里、菜寮里的人都要到東衛里來挑
水，偶而還會為取水而打架。我都在
中午吃過飯，大家休息的時候去提

水。那時水井已經見底，只有最深最
低的石壁縫裡，會有像自來水⼀一樣的
泉水流出來。我們用繩子把水桶綁
好，放到井底接水，等水滿了就提上
來，倒在大⼀一點的桶子裡，裝滿二桶
就挑回家。這是每年夏天不下雨的時
候才要做的辛苦事，平常日子井裡都
有水，隨時可以挑回去，不用排隊。

照片裡後面有門的屋子，就是我們租
的房子：
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這張兒子的照片也是在家門口照的：

澎湖島上的人對我們很熱情，對外來
人都很照顧。我想，如果能買⼀一部縫
紉機幫人做衣服賺錢，應該是件好
事。我和外子商量，他也很贊成，我
們就⼀一起到馬公街上，花了六百元買
了⼀一部縫紉機，另外又買了兩本剪裁
指南。

原本我只會用裁好的布來縫衣服，不
會裁剪。有了這兩本書，我開始用功
研究書裡的說明，內容都是各式各樣
的原形圖裁剪法，寫得很清楚、很仔
細，我看了很快就懂了。

回家以後，我開始用功研究書裡的說
明，然後跟別人要些過期的報紙，把
量好的尺寸用紅筆畫在報紙上，慢慢
剪下來，再把剪下的報紙鋪在布上，
用粉筆在布上畫好紙型，仔細檢查，
沒有錯，就把布剪下去！

⼀一開始先試做兒子的襯衫和褲子，成
功以後，就做自己的洋裝、窄裙、西
裝褲，都很成功。我很高興這兩本書
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給了我的信心，從此以後，就開始開
起小小的家庭裁縫店。

這部縫衣機和兩本裁剪指南，陪著我
從民國四十二年到民國六十九年。

民國五十八年老二護校畢業後第三天
就開始上班，民國六十七年老大就業
成家，之後家裡的經濟由老大、老二
接棒。雖然老三、老四、老五還在唸
大學，但是我已經不需要再那麼辛苦
了。於是縫衣機和兩本書也跟我⼀一起
退休。我和外子也在民國七十年到台
北含飴弄孫去了。
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民 國 四 十 三 年 年 底 ， 農 曆 年 的 前 幾
天 ， 收 到 父 親 從 鹿 港 寄 到 馬 公 的 包
裹。打開⼀一看，有香腸、年糕等送給
外孫的過年禮物，信上滿滿的都是父
親思念我們⼀一家人的心情。我也好想
父親，好想奶奶，尤其是奶奶。從我
結婚後，就沒有再見過她老人家了。
我之所以有今天的幸福，都是她老人
家 鼓 勵 我 ， 要 我 拿 出 勇 氣 追 求 而 得
的，我⼀一輩子都忘不了奶奶對我的恩
情。於是我和外子商量，說我想帶孩
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回娘家
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後排從左到右：姨丈、表姊、我、表妹、三姊
抱著她的三女兒、阿姨、表姊夫。

前排從左到右：表姊的女兒、我的兒子、三姊
的大女兒和二女兒。



子回鹿港娘家探望父親、奶奶，還有
姨丈、姨媽、三姊。外子很體諒我的
心情，馬上答應安排我們母子的行
程。同事告訴他，可以申請坐軍機，
於是他很高興的立刻去辦手續。

⼀一直等到民國四十四年三月底，批准
的公文才下來。預計來回的日子是⼀一
個月，從馬公飛到台南，再坐火車到
彰化，從彰化轉鹿港。出發的時間⼀一
天⼀一天的接近，我又興奮、又緊張，
想到很快就可以見到父親、奶奶，還
有很多想見的人，想到可以帶著可愛
的兒子給大家看看，讓大家知道，這
就是我這幾年的成就和幸福，就恨不
得啟程的時間快快來到。

明天要上飛機，我今天就把行李準備
好了。我告訴兒子：「媽媽帶你回鹿
港見外公，還有很多人喔！」兒子似
懂非懂，只知道要坐飛機，很高興。
時間到了，外子送我們到機場，⼀一路
叮嚀我，凡事要小心，要平安的回
來。

生平第⼀一次坐軍機，心裡很緊張。不
過三十分鐘就到台南機場，⼀一路順
利，到了鹿港家裡已經是黃昏了。

進門只見到繼母⼀一個人在家，不見父
親。繼母告訴我，父親還沒有下班。
我和她談了⼀一會兒，聽到外面父親叫
門的聲音，⼀一聽是在後院，我趕快出
去幫他開門。
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父親見到我的第⼀一句話竟然是：「我
寄禮物給外孫的事，你有告訴媽媽
嗎？」我回他：「沒有啊！我才剛進
門，還沒談到送禮物的事。」他聽了
鬆了⼀一口氣，告訴我：「我寄東西的
錢，是騙你繼母說是你大姊拿錢託我
代寄的。如果我不這麼騙她，她會很
生氣，家裡就不太平了。」

繼母對我們姊妹從來都很小氣。我了
解父親的苦衷，安慰他說：「請你放
心，我回來不久，還沒談多少話，所
以不會有事的。」父親聽我這麼說，
才放心地跟我⼀一起進屋裡。原來父親
比我晚到家，是因為他想見外孫，下
班後直接坐火車到彰化去接我們，結

果白跑了⼀一趟，我們已經先回到家裡
了。

外公、外婆見到外孫很可愛、懂事又
不怕生，「外公」、「外婆」叫得很
甜，外公很高興，包了⼀一個紅包作見
面禮。我們在家裏住下來，白天帶兒
子到鹿港街上找親戚、朋友，還到四
方醫院去拜訪房東太太，告訴他兒子
是在這房子裡懷的，她聽了很高興，
告訴我：「在我們家出生的孩子，長
大以後都很有出息。」

我們離開房東家，第二天和奶奶⼀一起
到姆婆家，姆婆看我帶著⼀一個可愛的
男孩子非常高興，問我說：「你結婚
幾年了？」我告訴她：「已經四年
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了。」老人家對我說：「還記得你六
姑丈說，如果妳嫁給外省人能夠維持
三年，他的耳朵要割下來給你當筊
擲。現在三年期限已經超過⼀一年了，
你可以找他去要耳朵啊！」大家聽了
都笑成⼀一團。姆婆的記性真好，那麼
多年的事情，竟然都還記得。

在鹿港玩了半個月，姨丈、姨媽看到
我和孩子，相信我們⼀一家人日子過得
還不錯，老人家都很放心，覺得我沒
有嫁錯人。⼀一個月已經過了⼀一半，我
就和奶奶、父親、弟弟、妹妹說再
見，帶著兒子到彰化和美去找三姊。

中午到達三姊家，三姊夫出來接我
們，看見有個可愛的男孩跟著我，他

問：「小朋友幾歲了？」我告訴他已
經三歲了，他還有點不相信，因為兒
子長得比他實際年齡還大。三姊很羨
慕我第⼀一胎就生兒子，因為她比我早
結婚二年，⼀一連生了三個女兒，很希
望有個兒子。她問我：「孩子都三歲
了，怎麼沒想要再生⼀一個？」我告訴
她：「在台南流產以後，到現都沒有
消息，我也很想再生⼀一個，可是不能
生也沒辦法。」三姊說：「在我家住
幾天，我帶你去找醫生。」於是我聽
她的安排，到鎮上⼀一家婦產科檢查，
醫生看完以後笑⼀一笑說：「沒有問
題，開個藥回家吃，等好消息吧。」
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後來我到台中找表姊、表姊夫，還有
⼀一位表妹。大家見面都很高興，有談
不完的話。表姊還建議我們到台中公
園玩，兒子跟著我玩得很開心，還在
公園的地標涼亭照了⼀一張相片做紀
念。

⼀一個月很快就到了。我帶著兒子依依
不捨地和大家說再見。先坐火車到台
南，再轉到機場。⼀一到機場，看到外
子的姪子（名：光先）在門口等我
們。第⼀一次見面，他聽到小朋友叫他
大哥哥，非常高興。中午請我們吃整
桌大餐，我們總共才兩個大人⼀一個小
孩，怎麼可能吃得完？看著滿桌菜，
真可惜！

和光先說再見，上了飛機，三十分鐘
就到了馬公機場，外子已經在那裡等
我們了。孩子看見爸爸好高興，外子
抱著他，挽著我回到東衛里的家。結
束這次回娘家的開心之旅。

90



從鹿港回到澎湖，沒多久我就發現自
己懷孕了，不禁暗自高興，因為兒子
已經三歲多了，我很想生⼀一個女兒。

待產期間，我⼀一樣幫人做衣服，偶而
帶兒子到馬公看電影。記得有⼀一部電
影叫「媽祖傳」。張小燕演小時候的
媽祖，那時她才六歲，還有李麗華等
很多老牌明星。從小我就是個影迷，
所以不管有多忙，只要新片子⼀一到，
我就會想盡辦法去看。那時軍人和眷
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屬可以買半票，所以看電影的花費不
高。

懷孕之後，我在澎湖搬了第三次家。
因為台南眷村的鄰居童太太，她的大
女兒罹患急性中耳炎，高燒⼀一個星期
後往生。那時他剛生下老二，正在坐
月子。大女兒才三歲就這樣走掉。突
然受到這樣大的打擊，兩年多之後，
童太太的精神還是很恍惚，幾乎崩
潰。童先生非常著急，就想辦法請調
澎湖，離開台南那個傷心地。

童先生到澎湖東衛找房子的時候，和
我們夫妻商量，邀我們⼀一起找個大⼀一
點的房子，兩家人住在⼀一起，陪他太
太過日子，希望可以讓她早點恢復，

回復成以前健康開朗的樣子。我們答
應幫忙，於是我們又搬家了。

新房東莊先生夫婦都非常好，他有六
個小孩，為了讓生活過的好⼀一點，他
把兩間主臥房都租給我們，⼀一家八口
就擠在廂房。我們兩家沒有廚房，只
好在客廳兩邊各擺⼀一個爐子。就這
樣，⼀一間大客廳，中央是莊家的祖先
牌位，⼀一邊有我幫人做衣服的縫衣
機，大門兩邊，臥房進出客廳的門
口，放上兩個爐子當作小小廚房。我
們兩家和房東⼀一家，還有他的弟弟⼀一
家，近二十人住在⼀一起，非常熱鬧。
大家共用⼀一個水缸，每次缸裡的水快
用完了，誰發現誰就趕快去挑水。另
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外⼀一個看到了，也搶著去挑水。四家
人住在⼀一個小小的三合院裡和睦相
處，嘻嘻哈哈過得很快樂，童太太的
精神也慢慢的好起來，可以再看到她
的笑容。

日子在電影院、縫衣機和大夥兒的嘻
笑聲中，⼀一天天過去。

當年生老大的時候沒經驗，現在要生
老二，早早地我就準備好需要的東
西，安心的等老二出生。民國四十五
年二月十四日（農曆大年初二），下
午開始肚子就⼀一陣⼀一陣的痛，我覺得
孩子快要出生了，外子和同事卻在客
廳裡打麻將。我過去很小聲的告訴

他，可能要生了，請他幫忙請助產
士。

有了第⼀一胎的經驗，我不再擔心害
怕。在助產士的鼓勵下，我忍著痛，
直到過了晚上十二點多，嬰兒才呱呱
落地，果然是個女孩。助產士春梅姐
告訴我：「你的希望達成了，恭喜！
恭喜！」她⼀一邊給嬰兒洗澡，⼀一邊
說：「這個時辰生下來的孩子，長大
以後命會很好喔！」我想如果女兒的
命好，我的辛苦就有代價了。

小嬰兒很可愛，外子也很高興有了⼀一
個女兒。
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可是孩子滿月以後，不知為什麼，開
始⼀一到天黑就哭，⼀一哭就哭到天亮。
她白天睡，晚上哭，聲音很大。我抱
著她搖，搖到睡著了，輕輕放在床
上，她馬上醒過來，更大聲的哭。我
和外子輪流抱她，有時抱著還是哭，
聲音大到鄰居都聽得到。我們兩個人
被哭得精疲力盡，尤其外子還要當大
小夜班，睡眠如果不夠，會影響工
作，所以非常著急。

這時候，好心的房東太太還有同事的
太太們都來獻計。例如學本地人拜
「床母」(台語)；學外省人把爸爸的
衣服和他穿過的鞋子，倒過來蓋在小
孩身上（做這些事情都要在小孩睡著

的時候做才有效。）；但是所有的辦
法都用過了，孩子還是照樣的哭。日
子⼀一天⼀一天過去，孩子都已經三個月
了，問題還是沒解決。

有⼀一天，劉成全先生的太太，她是北
方人，教我們⼀一個辦法：「寫點咒語
貼在路邊電線桿或是牆壁上，讓過路
的人幫忙唸咒語，越多人唸越有效，
你不妨試試看。」下面就是她教的咒
語：「天皇皇，地皇皇，我家有個哭
兒郎，過路君子唸三遍，⼀一夜睡到大
天亮。」外子不好意思白天出去貼，
等到晚上沒人的時候，拿著寫好的咒
語到處貼，希望這次的方法能夠有
效。
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咒語貼出去以後沒多久，女兒滿四個
月了，不知是咒語生效，還是有人說
哭到四個月自然就不再哭了。不管怎
樣，反正過了四個月以後，女兒夜裏
就不再哭了。我好感謝朋友們提供了
各種方法，讓我們熬過這樣的辛苦日
子。

女兒長得很可愛，美中不足的是她很
認人，只要媽媽，如果別人要抱她，
她馬上放聲大哭。最後只有童媽媽才
能帶她，其他人連碰⼀一下都不可以。
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民國四十五年，政府在桃園大溪靠近
八德的松樹腳，完成了來台所建的第
二批眷村，取名叫僑愛新村。聽說是
蔣夫人號召全世界的僑胞，捐款為三
軍眷屬蓋的房子。那時連我們澎湖的
部隊也分配到房子，隊上通知，願意
搬僑愛新村的人就到隊上登記。

我們有九家人去登記。這些眷屬都和
我⼀一樣，願意自己帶著孩子到台灣，

讓先生安心工作，不要讓先生為了幫
忙帶孩子、做家事而辛苦。

決定之後，隊上告訴我們要有心理準
備：隨時有飛機載康樂隊來澎湖勞
軍，如果回程飛機是空的，就會幫忙
載大家去台灣。

民國四十五年八月某⼀一天，外子下班
回來告訴我，再過三天就有飛機送你
們回台灣，明天開始就要整理行李。
我聽了心裡很複雜，好不容易⼀一家人
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才在澎湖團聚了三年多，現在又要分
開，以後不知什麼時候才可以再在⼀一
起？可是為了讓外子能安心工作，只
好咬咬牙，暫時再⼀一次分開。

出發當天在機場鬧了⼀一個笑話。因為
當年大家生活都很苦，家裡所有東西
都是寶。有人連煮飯的爐子，還有燒
火的木材，都捆好準備搬上飛機。行
李剛放好，人還沒上去，正駕駛上飛
機，⼀一看眼都傻了，立刻氣沖沖的跑
下來，質問那位讓我們沒有讓行李過
磅就搬上飛機的軍官。他對軍官咆哮
著說：「犧牲我⼀一條命沒有關係，他
們全部有九個家庭，你能負責嗎？」
那位軍官被罵得滿臉通紅，不敢回

話，趕快去把不重要的東西拿下來，
等下班飛機再幫忙送過去。

離開住了三年多的澎湖，東衛里，再
見！

飛機從起飛到降落在桃園機場總共四
十分鐘。大家在飛機上心情都很緊
繃，聽到廣播說飛機平安落地，大家
才放下⼀一顆心，高高興興的帶著孩子
坐上軍用大卡車，直駛僑愛新村。

這是我第二個新的眷村生活。
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到達僑愛新村後，卡車送我們到新
家，大家都很高興。先生們到管理室
拿鑰匙回來，打開門⼀一看，房屋的大
小跟新生報報導的「有和室的房子」
完全不⼀一樣。我們都有點失望，可是
已經搬來了，只好認命。

房子坪數只有三坪半，廚房半坪，只
能⼀一個人進去。後面有自來水，兩排
房子二十戶共用兩個水龍頭。廁所是
公用的，要走很遠。房子分成甲⼄乙兩

種，三個孩子以上的多半間臥房。所
以我們九家人到了眷村，就分成兩個
地方，沒有住在⼀一起。

剛開始住進去還是⼀一片混亂，只有村
裏最後面⼀一家雜貨店可以買到日用
品。蔬菜魚肉都是固定⼀一個時間用小
貨車開到眷村門口來賣。後來慢慢的
管理上了軌道，村裏也有了醫務室，
成立了管理中心，還有理髮店。半年
之後，美援救濟物資開始進入台灣，
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包括黃豆、麵粉、玉米粉、黃豆油等
等。管委會的主任委員是上級派來的
⼀一位將官，他很關心眷屬的生活起
居。因為每個家庭都是先生在外地工
作，只有媽媽帶著孩子過活。我們有
困難找主委，他都會幫忙解決問題。

管委會成立了⼀一個志工媽媽隊，早上
⼀一大早磨豆漿免費讓大家當早點，早
上六點多就可以開始領，大家都拿鍋
子排隊領豆漿。全村有六百多戶，要
排多久才能領到⼀一鍋豆漿，可想而
知。

蔣夫人非常關心三軍眷屬的生活。她
交代聯勤總部所屬的被服廠，拿比較
簡單的三軍將士要穿的衣服和睡褲給

眷屬們代工，幫我們多掙⼀一點收入。
家裡有縫衣機，而且會做衣服的人，
就可以去登記。試做通過後，就可以
領回來工作。⼀一套衣服工錢二塊五
角。襯衫形的上衣不太好做，褲子比
較簡單。像我做得比較慢，每天除了
做家事、帶孩子，剩下來的時間勉強
可以做七套。

那時我已經懷了老三，老二才⼀一歲
多，剛學會走路沒多久；老大已經五
歲多，可以自己玩，我就比較放心。
其它還有手工藝品代工，學會以後，
差不多大部分的家庭都在婦聯會的協
助之下，增加⼀一點收入，幫助生活開
支。
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記得有⼀一年夏天，我正全神貫注地做
衣服，忽然聽到外面好多人在叫，說
有小孩在河邊玩耍溺水，正在救他，
不知是哪⼀一家的小孩？我⼀一聽，想起
老大不在家，他們又說是五、六歲的
小男孩，我急死了，趕快揹著老二往
河邊找，⼀一路叫著老大的名字。那時
很多人都在找自己的孩子，情況相當
混亂。

叫了好⼀一會兒，老大終於從人群中跑
出來，拉著我說：「媽媽！我在這
裡！」我差⼀一點哭出來，把妹妹從背
上放下來，告訴兒子：「以後不要到
河邊去玩，萬⼀一出了事情，媽媽怎麼
跟你爸爸交代？媽媽也會急死的！」

他聽了以後，再也不去河邊了。有時
還會在家陪妹妹，讓媽媽做事情。

100



民國四十五年搬到僑愛新村，民國四
十六年我懷了老三。那段時間我每天
從被服廠拿衣服回家做。肚子裡的胎
兒⼀一天天長大，我的行動就愈來愈笨
拙。每次做衣服告⼀一段落，站起來離
開縫衣機，都會看到腳是腫的。問鄰
居好朋友，她們告訴我，可能是胎兒
壓到腎臟的關係。日子⼀一天天過去，
預產期快到了，外子休假回來的時
候，我和他討論：「萬⼀一生孩子的時
候你不在身邊，我⼀一個人帶著兩個孩

子，不知道該怎麼辦？」他告訴我，
要我放心，因為他可以請⼀一個月的產
假。

我們算著時間，在孩子快要生的前兩
天他就請假回家。結果不知道是不是
我算錯了日子，外子回來十幾天了，
孩子還沒有出世的跡象。再不生，外
子假期就要用完了，必須回部隊。我
急得只好到婦產科診所找醫生，請他
幫忙。他說如果胎兒已經足月，就可
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以打催生針。檢查結果，醫生告訴
我：「可以打針，可是你可能會比較
痛苦。」我回答說：「我可以忍受，
如果我先生假期滿了，回部隊去，我
會更慘。」就這樣打了針，回家等著
生小孩。

農曆大年初⼀一的中午十⼀一點多，吃中
飯的時候，我發覺肚子連續痛了幾
次，就告訴外子孩子要出生了。那時
候眷村沒有助產士，還好鄰居馬太太
介紹了⼀一位幫村裡人接生的俞太太，
她來看過我以後，覺得還早，就先回
去，想等⼀一下再來。到了晚上，她來
等到半夜還是沒有消息。她叫我多走
走。我把兩個孩子哄睡以後，外子就

陪我在屋子裡走來走去，痛了就休
息，不痛就再走。我看外子很疲倦，
就叫他去睡，告訴他有事再叫他。外
子已經撐不住了，只好上床去躺⼀一
下，我⼀一個人還是繼續走，因為如果
不走，肚子就不痛，我害怕這樣下去
會有危險，⼀一面走⼀一面提醒自己要勇
敢，⼀一定要讓孩子順利的生下來。

時間⼀一分⼀一秒的過去，俞太太回去以
後，第三次過來，看看時間，已經是
第二天初二的早晨六點多，嬰兒終於
生了下來，是個女孩子。折騰了⼀一天
⼀一夜，總算平安順利。隔壁齊太太在
門口看見我們處理好了正在休息，很
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高興的說：「恭喜又添了⼀一個老三，
辛苦了！」

本來⼀一切順利的，可是沒想到，第三
天我自己倒出了問題。臉和腳都腫起
來。其實我自己沒感覺，是幾位太太
們來家門口看我和孩子發現的。習俗
上坐月子的家不能進來，所以他們在
門口七嘴八舌的討論我身上的水腫。
後來大家建議把三個孩子交給外子
帶，孫太太陪我到桃園婦產科診所找
位幫我打催生針的大夫求診。檢查完
以後，醫生幫我打了⼀一針，說是急性
腎臟炎，很快就會消腫的。

病好了。沒想到更慘的在後頭，打了
消炎針以後，嬰兒吃的奶水也沒有

了。我發現事情嚴重，買中藥燉豬腳
花生催奶，人都吃胖了，還是⼀一點奶
水都沒有。可憐的孩子，只好先買奶
粉應急。

外子的⼀一個月休假，在我生老三的第
十天就滿了。回澎湖報到前他很擔心
我⼀一個人帶孩子還要做月子。我請他
放心，因為鄰居好姊妹都是老同事、
老同學的太太，和自家人⼀一樣，她們
也要我告訴外子，安心去上班，她們
會代替外子照顧我們⼀一家大小的。

聽我這麼說，外子才回部隊報到。
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生下老三第十⼀一天，外子回澎湖部隊
上班，我們母子四個人又自己過生活
了。往後的二十天坐月子，全靠住在
同⼀一排的孫太太、齊太太和陳太太幫
忙，提水、買菜，還有各種事情。有
⼀一次，兒子在外面玩，玩到連吃飯的
時間都忘記了，還得勞動幾位媽媽到
處找他回來，真是麻煩她們。

童太太住得遠⼀一點，可是每天早上都
把老二蘭蘭帶到她家，到晚上才帶回

來，因為女兒只要「阿媽媽」（蘭蘭
都這樣叫童太太）⼀一個人，絕不肯讓
別人帶。大家就這樣幫我這個坐月子
的人直到滿月。我非常感謝在我最困
難的時候，大家這麼熱心幫忙，也許
這就是現在所說的「眷村文化」吧。

老三妹妹生下來，我就沒有奶水可以
餵她，雖然想盡辦法催奶，還是失
敗，最後下定決心買奶粉。那時⼀一磅
「勒特精」奶粉要外子薪水的三分之
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外子不在身邊的日子



⼀一，對我們軍眷來說，是非常重的負
擔。還好妹妹很乖，餵完奶她就乖乖
的睡在床上，不用人抱。所以做完月
子，我除了家事以外，還可以做幾套
衣服貼補奶粉錢。

鄰居孫先生來家裡，看看小妹，知道
她喝的奶粉是勒特精，告訴我：「我
們家小孩都喝美援的脫脂奶粉，建議
妳不妨試試看。如果可以適應，負擔
就不會這麼重了。」我聽了他的建
議，真的就去換成脫脂奶粉給妹妹
喝。結果好慘，喝下去沒多久就拉肚
子，最後變成腸胃炎。我很後悔，為
了想節省開支，害得女兒生病。我去
請教孫先生，他說他的孩子喝了都沒

事，我想可能是體質的關係。之後我
不再用脫脂奶粉，還是用原來的勒特
精。

孩子們⼀一天天長大，房子的空間也愈
來愈小。隔壁齊家二女兒五歲時，幫
媽媽在廚房裡燒水，用扇子扇爐火不
小心碰到鍋子，鍋裡的熱水噴出來灑
在背上，痛得她尖叫，把大家都嚇壞
了。齊太太抱著女兒衝到醫務室，我
們幾個太太也跟著過去陪她、安慰
她。

還有⼀一次孫家老二力群，也是才五
歲，調皮不聽話，媽媽氣得要打他。
結果他跑得太快，不小心撞到竹床的
床角，耳朵裂開⼀一公分，流了很多
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血。孫太太緊張的抱著孩子衝到醫務
室，醫生看過以後說：「請孫太太放
心，孩子還小，用膠布包起來，⼀一個
星期以後，傷口就會癒合。」大家才
放下心，陪著孫太太把孩子帶回家。

有⼀一天我家老大打赤腳在外面玩，不
小心踩到竹片，腳掌心發炎，好幾天
都不能走路，上廁所需要媽媽扶著
他，用⼀一隻腳跳著走。有時候小妹在
哭，我只好揹著小妹，扶著他上廁
所，直到他腳好為止。廁所很遠，離
我們家有二、三十公尺，要過八戶人
家，到眷村末端，再過⼀一條小馬路才
到。大兒子就這樣跳了十天左右。

另外，先生們在外島總是掛念在台灣
的妻兒生活，兩邊開支也是個問題。
於是外子和他同學陳先生⼀一起申請調
回⼀一中隊，⼀一中隊的位置在台北縣石
門鄉富貴角，新蓋的眷村剛完成。上
級批准以後，他和陳先生報到後就申
請眷房，很順利地分到⼀一戶⼀一間半的
房子。因為我們有三個小孩，可以多
半間。陳先生家只有兩個小孩，只能
分到⼀一間眷房。我們約好兩家⼀一起
搬，把所有的事情都商量好，看好日
子等先生們請假回來搬家。

那時沒有照相機，在僑愛新村將近兩
年的時間，沒有留下⼀一張照片，真可
惜。
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民國四十七年，端午節之後沒幾天，
外子在⼀一中隊補給科上班的同鄉同學
鄭先生的協助下，請隊上派輛軍用卡
車，由駕駛甘先生開車到僑愛新村來
接我們。我和陳太太依依不捨的和大
家說了再見，就上車離開住了將近兩
年的僑愛新村。

因為是軍用大卡車，駕駛台的座位比
較寬⼀一點，我們全部，連駕駛甘先生
⼀一起，擠進了大小八個人。甘先生坐

在駕駛座，陳太太揹⼀一個、抱⼀一個坐
在中間，我揹著老三、抱著老二，坐
在靠門邊的位置，老大就站在我和陳
太太的中間，外子和陳先生在後面放
行李的地方找空位坐著。

我們就這樣從桃園到了台北縣石門鄉
的銘德⼀一村。那時候淡金公路還沒有
鋪柏油，是⼀一條二線道的碎石子路。
車子開不快，抖得很厲害，抵達村裡
已經是晚上七點多了。
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那時眷村裡沒有幾家人進住，熱心的
楊媽媽看我要給孩子泡牛奶，就趕快
回家燒⼀一壺水來應急。我們分到的是
第三排⼀一間半的房子，進門講話的聲
音驚動了隔壁黃太太。她正在坐月
子，不能出來，就在房間裡大聲要黃
先生幫忙挑水給我們⼀一家人用。素不
相識的新鄰居，第⼀一次見面就這麼熱
心，讓我覺得非常幸運。

到了新環境，開始和新鄰居相處。隔
壁黃太太已經生了五個孩子，正在坐
月子。我們禮貌上第二天就過去拜
訪，請她把我不知道的地方教導我，
她很高興的答應了。並且說以後有困
難找她，她⼀一定盡她所知的幫我。

搬到銘德⼀一村的時候，妹妹已經快六
個月了，奶粉的需要量也愈來愈大。
黃太太滿月以後過來我家聊天，看到
我在餵妹妹牛奶，她建議我，孩子七
個月以後就可以用米磨成漿，慢慢的
和牛奶輪流餵她。我照著黃太太的建
議做，七個月以後再換成稀飯，⼀一天
餵她兩次稀飯，稀飯是用豬肋骨熬出
來的湯，和著米⼀一起下鍋，煮得很
爛、很爛之後，再用小瓢羹餵，直到
她⼀一歲半，可以和我們⼀一樣正常的吃
東西為止。

我對妹妹沒有母奶可喝，家裡經濟又
困難，沒辦法用勒特精⼀一直餵她到⼀一
歲，需要用副食品代替這件事，覺得
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很愧疚。因為生了五個孩子，只有她
吸媽媽的奶，只吸了三天。

為了借石磨磨米粉，黃太太帶我到老
梅街上阿條嬸家裡。第⼀一次見面就像
人家借東西，真的很不好意思。但是
她們⼀一家人，包括女兒鄭麗雪、兒子
鄭庚申，都非常客氣，阿條嬸告訴
我：「以後有需要幫忙的地方，儘管
開口，不要客氣。」讓我好感動。

有⼀一次家裡的生活費接不上，我找黃
太太幫忙，她馬上帶我到麗雪家找她
媽媽，我押了⼀一個戒指借了⼀一百元，
說好⼀一個月還她，阿條嬸立刻答應。
我在老梅住了二十幾年，阿雪⼀一直是
我的莫逆之交。

搬到銘德⼀一村那年的九月⼀一日，老大
光華進入老梅國小讀⼀一年級。看到孩
子背著書包放學回來叫媽媽，我心裡
真的好高興。

眷房⼀一共三十戶，⼀一排十戶，門牌號
碼到三十號，我們家是二十九號，黃
家是三十號。最後⼀一排兩戶分三間，
也就是中間那間隔成兩半，⼀一戶分半
間，這樣叫作⼀一間半。前面兩排是每
戶⼀一間房加⼀一小間廚房。當初設計的
人沒設計好，前排房子的廚房對著後
排房子的客廳，所以前排炒菜的油煙
常常會吹到後排來。害得後來住滿以
後，還有人為了炒菜的油煙吹到家裡
和對方吵架呢。
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另外在二十⼀一號到二十四號門口有塊
空地，公家打了⼀一口井供大家使用。
起初是用繩子綁在水桶上，然後放下
去井裏提水，倒滿兩個水桶再挑回
家，倒在水缸裡用。每天到了黃昏挑
水時，井邊都很熱鬧。兩年以後，水
井邊裝了用手壓的幫浦，大家就不用
再辛苦的打水了。
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民國四十八年到五十年這段時間，銘
德⼀一村增加了好幾對新婚夫婦，眷房
不夠住，部隊就在村門口的左邊加蓋
了十戶，這些新婚夫婦，每家都生了
三或四個孩子，最多的時候，整個眷
村大人不算，小朋友就有⼀一百多個，
非常熱鬧。

話說回來，我們搬到銘德⼀一村的第二
年，端午節以後的⼀一個星期，我生了
老四，是個男孩。老三和老四姊弟兩
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棉被與餃子

老大抱老四。



個人相差⼀一歲半，老三剛會走路沒多
久，老四就出生了。我變得更忙，事
情多得做不完，還好七歲剛上⼀一年級
的老大會幫我的忙，把妹妹用揹帶綁
在背上，到外面看他同年齡的小朋友
玩尫仔標、醬油蓋。因為他揹著妹
妹，只能站在旁邊看人家玩，我看他
不能和別人⼀一樣遊戲，心裡很難過，
只好安慰自己：做大哥的，總要辛苦
⼀一點。

海邊的冬天非常冷，寒流⼀一來，冷得
家裡的棉被不夠蓋，算⼀一算還少⼀一
床。熱心的山東胖子李媽媽很關心我
們，她知道外子的收入不多，加上孩

子⼀一個接⼀一個出生，生活費以外的開
支都不知道從哪裡來。

熱心的李媽媽在我生下老四的那年冬
天，到我家來教我鋪棉花，做棉襖、
棉褲給老三、老四穿。她發現我們家
的棉被很薄，就說：「天氣這麼冷，
你應該再買⼀一床被子，不然孩子們會
著涼的。」她說的我何嘗不知道，可
是⼀一床棉被六斤重，要二百⼀一十元，
大概是外子月薪的三分之⼀一，家裡實
在湊不出錢來。她想了⼀一下告訴我：
「你放心，我幫你想辦法。」就回家
去了。

第三天，管制官駱先生來我家，很客
氣的和我聊天，慢慢的再把話題轉到
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金錢上面。他很婉轉的告訴我：「聽
李媽媽說，你現在需要買⼀一床棉被，
她要借你錢你又不好意思接受。這樣
好了，我們找七個人，你當會頭，每
個人三十元，七個人二百⼀一十元，夠
買⼀一床棉被了。以後每個月抽籤，誰
抽到誰就把會錢拿回去，不用利息。
這樣你可以接受嗎？」我被他的誠意
感動，只好點頭感謝他的幫忙。以後
很長很長⼀一段時間，駱先生⼀一直在金
錢方面幫助我們，找他的飛行員夥伴
拿衣服褲子來給我改，讓我多⼀一點收
入。

山東李媽媽人很熱心，特別疼我、關
心我，把我看成是她的姪女。只要有

空就會來家裡看看有沒有什麼需要幫
忙的地方。孩子⼀一天⼀一天長大，活動
力愈來愈強，食量也愈來愈大，每天
準備三餐，都要很大的智慧。

那時候美援的麵粉都由教會發放，領
回來的麵粉很多，但是我是本省人，
壓根兒就沒有做過麵食。李媽媽很有
耐心，每天抽⼀一點時間來家裡教我做
麵食，譬如貓耳朵、包餃子、擀麵
條、煎韭菜餅、麵疙瘩、包子、饅頭
等等，花樣很多。從和麵粉到擀餃子
皮、包餃子，李媽媽⼀一點⼀一滴慢慢的
做給我看，在我還沒學會前，她就幫
我做，直到我完全學會為止。
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教我做麵食的這段日子，李媽媽必須
兩邊跑。因為她家也要燒飯。她住二
十四號，我住二十九號，看她跑來跑
去，我實在過意不去。可是包餃子的
時候，我真的需要她幫忙。因為我家
小孩食量愈來愈大，⼀一次要包⼀一百多
個，如果沒有李媽媽幫忙，我⼀一個人
就算做上大半天都來不及讓孩子吃，
所以我實在非常非常感謝她。

就這樣，每個星期六、日，孩子在家
的時候我們就做麵食，孩子們很高
興，大家都謝謝李媽媽的幫忙。
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民國四十九年，外子奉命調金門，他
才去三個月不到，就傳來我家六妹要
結婚的消息。我接到帖子很高興，準
備帶著孩子回彰化吃喜酒。

出 發 頭 ⼀一 天 晚 上 ， 李 媽 媽 過 來 看 看
我，問說：「東西有沒有準備好？⼀一
個人帶四個小孩，要坐火車、公車，
⼀一路要小心喔。」

她⼀一邊和我聊天，⼀一邊注意到坐在小
板凳、趴在床邊的老二蘭蘭，那張單
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孩子出麻疹

全家福加六姨（攝於銘德⼀一村門口）。

和六姨帶著孩子在鉻德⼀一村後面的海邊玩。  
海風很大，岩石上紫菜和綠色的海藻非常漂亮。



人床就在我家進門的左邊。李媽媽叫
她，蘭蘭把頭抬起來看她，李媽媽
說：「不對！這孩子好像生病了，臉
好紅，好像在發燒。」他摸摸蘭蘭的
額頭，把她的衣服掀起來看。不得
了！背部上半身都是紅點，好像是麻
疹。我都嚇呆了，怎麼會這樣？正常
是要發燒兩三天以後才會出疹子啊！
怎麼剛發燒，疹子都出來了。

麻疹是會傳染的，我心裡要有準備，
家裡還有三個孩子。我很感謝李媽媽
的細心，幸好發現得早，不然後果不
堪設想。雖然不能回娘家喝喜酒有點
遺憾，可是小孩比較重要。

現在醫藥進步，嬰兒生下來幾個月就
打各種預防針，麻疹也是其中之⼀一，
所以現在的年輕人可能都不知道什麼
叫麻疹。其實老人家有⼀一種「豆麻
關」的說法，從染上麻疹倒退燒、疹
子消失不見，大概要⼀一個月。最嚴重
是開始的⼀一個星期，孩子會發燒。順
利的話，疹子從口腔到全身漫延開
來，需要很細心的照顧，以免發燒過
度，把身上某⼀一部分燒壞。

我有⼀一位朋友的鼻樑，還有澎湖房東
妹妹的下巴，都是因為三歲時出疹子
發燒沒治好，造成的嚴重傷害。就連
生在四川的外子，他的姊姊和弟弟也
是小時候得痲疹去世的。麻疹燒太
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久，骨頭會流膿，變成慢性病，最後
只好把潰爛的骨頭除掉。所以往往是
病治好以後，命撿回來，本來很漂亮
的臉蛋卻變了樣。

房東妹妹因為家裡生活苦，沒有錢整
形，成了終生的遺憾。而我這位朋友
三歲發病時，正是民國三十三年抗戰
打得最厲害的時候，老百姓每天都在
躲警報，找不到醫生，所以才會變成
現在這樣。她每次提起來就告訴大
家：「小朋友出疹子⼀一定要小心照
顧，不要像我這樣子，遺憾終身。」

想到她提醒大家的話，我就更加小
心。為了降火，我們用古老的方法到

海邊拔「五根草」和「mm草根」
（台語）回來熬水，再加冬瓜糖喝。

蘭蘭⼀一天喝好幾次這種水，直到退
燒。疹子全退了，再開始吃些清淡的
食物，以免吃到油膩會拉肚子。

蘭蘭疹子出得差不多了，妹妹開始發
燒。這時我心裡有了準備，可能接下
來老四也會感染。這麼⼀一來，我⼀一個
人會沒辦法照顧幾個出麻疹的孩子，
只好向村長楊伯伯說出家裡的困難。
楊伯伯很熱心，答應到隊上向上級報
告，幫外子請⼀一個星期的假。隊長批
准後，馬上用電報通知在外島工作的
外子。外子接到通知，辦好請假手
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續，等飛機就等了六天，才趕回家
裡。

外子回來的時候，老二的疹子已經收
尾，老三全身都是疹子，老四也開始
發燒。看到外子回來，我鬆了⼀一口
氣，麻疹這種病看起來很嚴重，不過
只要細心照顧，不要讓他發燒燒過
頭，就能平安無事了。

老大⼀一直都好好的，雖然我想讓他趁
弟弟、妹妹出疹子的時候也⼀一起出，
這樣子以後就不用擔心他出疹子了。
所以我拿妹妹吃過的東西給他吃，想
讓他快快傳染，⼀一起照顧。可能他的
免疫力太強，直到現在，快六十歲
了，還沒看到他出麻疹。
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老四小學四年級的暑假，有⼀一天，兩
三個自稱是電影公司的工作人員到眷
村找村長，說他們要在石門鄉白沙灣
拍外景，需要很多臨時演員，請我們
銘 德 ⼀一 村 幫 忙 找 人 。 公 司 的 人 說 ：
「早上七點報到，下午五點半收工，
⼀一天工資四十元，預計十個工作天，
有沒有人願意參加？」當年女生在田
裡辛苦拔草，⼀一天工資也只有三十五
元，當臨時演員時間雖然長⼀一點，可
是輕鬆多了，而且每天發現金，所以
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老梅村、富基村和銘德⼀一村，合起來
有四、五十人報名參加。另外有三位
伯伯去幫忙維持秩序。

拍戲的場地在白沙灣海水浴場，電影
公司是香港名導演李翰祥成立的國聯
公司。他到台灣來拍西施，外景選在
白沙灣，主題是越王勾踐在吳國被軟
禁三年釋放回國，越國的百姓知道大
王平安返抵國門，大家都到海邊歡迎
大王回來。我們演的是越國婦女，男
演員需要幾百個人，所以李導演透過
關係借調裝甲兵部隊⼀一個營的阿兵哥
參加，場面很大。

毎天早上六點半，參加演出的婦女們
都在銘德⼀一村外面的站牌集合，電影

公司從軍中借來大卡車載我們去上
班。⼀一車滿滿的人，到了工作地點，
報到後由我負責領戲服，再發給每個
人。找地方換好衣服，就在樹底下等
導演的安排。

第⼀一天，電影公司的人和我們⼀一起
去。村裡的姊妹之間有什麼事要溝通
都會找我，因為我國語、台語都懂，
語言上比較清楚，所以公司指定我每
天早上發戲服，下午下車後發給每個
人四十元工資。這是我當臨時演員以
外的工作，也是義務性的。

大女兒最高興的是每天中午帶著妹妹
和兩個弟弟，坐公車送便當給媽媽，
順便看熱鬧。孩子們玩得很高興，可
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是我們參加演出的大人，每個人都曬
得臉上皮膚脫皮，因為那時我不懂得
要買防曬油。

第八天的早上，負責人來找我，問我
可不可以找到⼀一個七歲的瘦瘦的小男
孩？因為有⼀一場戲需要三個小孩、兩
個媽媽，主題是打魚的漁夫，在曙光
浮出海面的時候，從外海帶著滿滿的
魚兒慢慢的進入港口。妻子們帶著兒
女，很高興的在海邊迎接辛苦回來的
丈夫和爸爸。

於是我和兒子，還有電影公司的大鬍
子，和他的太太和⼀一兒⼀一女，約好到
金山海邊拍日出。

第九天深夜兩點半，我把老四叫起
來，匆匆忙忙的趕到門口站牌等車。
上了車，老四趴在媽媽腿上繼續睡，
到金山已經快四點了。公司借用金山
青年活動中心，準備拍戲。

⼀一下車，大家忙著化妝。老四和大鬍
子的⼀一對兒女，先把古代漁家小朋友
穿的衣服和帽子穿戴好，坐在旁邊，
等我和大鬍子的太太化妝。⼀一切就
緒，曙光也快出來了，我們幾個臨時
演員又興奮、又緊張。就在所有演員
準備到海邊開拍時，海防部隊來了幾
個人，告訴導演說：「貴公司要在海
邊拍片，沒有先向海防部隊申請，不
准拍。」工作人員⼀一時的疏忽，害得
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所有參加的演員，還有我們這些臨時
演員白忙⼀一場。大家都很失望，只好
卸妝，打道回府。

回家的路上，負責人發給所有臨時演
員，不管大人小孩每人二十元工資。
本來說好四十元的，因為戲沒拍成，
所以工資減半。大家花了那麼多時間
化妝，結果沒派上用場，真可惜。

那個年代還是戒嚴時期，兩岸關係還
很緊張，海邊不可以隨便拍片。

我叫大鬍子的那位先生，是真正的演
員，他對我們很好，很多事情都由他
來找我們做。

金山回來，把老四送回家休息，我跟
他們⼀一起回工作地點。大鬍子問我：
「願不願意把比較好的戲服拿回家
洗，工資很不錯。」我同意把衣服包
下來洗之後，他們就派車送我回去。

第十天我把戲服整理好，送到工作地
點的海邊，發現海水怎麼都變紅了？
⼀一問之下才知道，最後⼀一天拍⼀一場越
國打敗仗，死傷慘重的戲，海邊死了
很多人，演員都要躺在水裡裝死人。
拍那個鏡頭非常辛苦，全身都溼透
了。我去的時候這場戲已經拍完，我
很慶幸逃過⼀一劫。
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民國五十六年八月底，外子帶大兒子
到台北的成功高中報到，順便問附近
有沒有學生宿舍？熱心的教官看到外
子是軍人，階級又不高，知道家裡⼀一
定很清苦。馬上介紹外子帶孩子到台
北學苑申請住宿，還給了申請單。父
子 兩 個 人 很 高 興 ， 很 感 謝 教 官 的 指
點。

台北學苑是蔣經國先生擔任救國團主
任的時候，有⼀一天在台北火車站，發
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現⼀一位高中生，帶著書包睡在火車
站，他很好奇，關心的問那個學生。
學生告訴他：「我是外地來的，考上
台北的高中，但是家裡很窮，沒有錢
租房子，所以晚上就把火車站當宿
舍。」經國先生發現這個問題，回去
馬上就策畫了漂亮的學生宿舍，稱為
「台北學苑」，專門給外地來台北的
清寒學生居住，房租很便宜。我家除
了老二以外，其他四個孩子唸書時都
住過台北學苑。

高中第⼀一學期快結束的某個星期天，
我到台北找我的堂妹，請他帶我去找
兒子的級任老師。堂妹的先生是從成
功高中的老師轉任省立交響樂團的老

師，所以他和兒子的級任老師曾經同
過事，也是好鄰居。經過他的介紹，
我很順利的到了老師家。請問老師：
「第⼀一學期快結束了，不知道孩子有
沒有什麼問題，需要家長注意？」老
師想了⼀一下，問我：「他有沒有女朋
友？」我告訴他：「沒有。」老師想
⼀一想，又說：「因為他的個子比較
高，坐在最後面，很少講話，好像有
心思。這樣好了，他的功課還算不
錯，只有英文差⼀一點。你們家裡附近
部隊裡有服兵役的大學生，你可以想
辦法請個人，暑假在家，幫他加強英
文就可以了。」我很感謝老師的建
議，臨走的時候，老師送我和堂妹到
門口，說了⼀一句：「唐太太，我很佩
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服你，為了孩子，百忙之中跑這麼老
遠的來關心兒子在學校的生活，又不
希望讓孩子知道。」我很不好意思，
就跟老師和堂妹說再見。回到老梅，
時間已經是下午五點了。

我在家裡修改衣服，很多充員都會把
新衣服拿來請我幫忙改。所以我和來
服兵役的年輕人就成了好朋友。台北
回來之後，我就把握機會和常來家裡
的阿兵哥聊天，請他們幫忙找⼀一位願
意幫我兒子補習英文的充員軍官，要
大學畢業生，每星期兩次，⼀一次⼀一個
小時，鐘點費隨他開，因為我不知道
價錢。

每個人都很樂意幚我的忙，最後找到
在高砲連當輔導長的預官，說好晚上
下班後吃過晚飯就來上課。

暑假兩個月，他教兒子英文。並且告
訴我，他要免費為兒子補習，不收
錢，還說：「你們家那麼多小孩，都
在讀書，開支很大，我幫這⼀一點忙不
算什麼，請你不要放在心裡。」聽他
這樣講，我感動得差點掉下淚來。他
向連長報告，准他暑假期間，每星期
兩個晚上的七點半到八點半，到唐家
幫讀高⼀一的兒子補習英文。連長批准
了，對他說：「你這麼熱心，我當然
准你去，不過時間到了就要趕快回部
隊參加晚點名。」
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我 們 稱 來 家 裡 補 習 的 預 官 為 「 老
師」。為了表達心意，每次他來的時
候，我都會準備⼀一些水果，上完課後
要老大陪老師吃。吃完水果，時間快
到九點鐘，老師說聲再見就趕回部隊
晚點名了。

看到哥哥陪老師吃水果，兩個姊姊長
大了，懂事不說什麼，但是兩個弟弟
比較小，很羨慕哥哥可以跟老師⼀一起
吃水果。我看在眼裡，心很難過，因
為實在湊不出錢來買給大家吃。

後來這位好心的預官老師，竟然成了
老大的學長，和老大讀同⼀一所大學。
老大大學畢業那⼀一年，他剛好研究所
畢業。人生的機緣，真是不可思議。
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第二年（民國五十七年）暑假，也就
是高二暑假，老大從台北回來。他把
行 李 放 在 客 廳 ， 就 到 外 面 找 朋 友 聊
天。我習慣性的幫他整理行李，在行
李箱裡發現⼀一封退回的信，收件的地
址 是 彰 化 鹿 港 ， 郵 局 蓋 的 ⼀一 個 章 是
「查無此人」。我沒有看信的內容，
兒子回來的時候，我問他：「這是怎
麼⼀一回事？」他才告訴我，有⼀一次從
家 裡 拿 了 五 百 塊 錢 生 活 費 回 台 北 學
苑，坐公車下車的時候，遇到⼀一個穿
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拖鞋的年輕人，年齡和他⼀一樣是十七
歲，過來跟兒子搭訕，告訴他：「我
要回彰化沒有車錢，可不可以先借給
我？我回到家裡馬上寄還給你。」兒
子聽他說是彰化人，起了親切感，因
為媽媽也是彰化人。就把五百元給了
他，對方寫下家裡地址交給兒子，兩
人互道再見，之後，那個年輕人就上
公車走了。

兒子告訴我：「等了⼀一個星期沒消
息，我就寫信跟他要錢，沒想到信被
退回來。」那⼀一個月兒子沒有伙食
費，又不敢再回家要錢。我問他：
「你那⼀一個月怎麼過日子？」他說：
「平常每個月都會剩下⼀一點錢，我就

拿這些錢每天吃吐司麵包，⼀一直熬到
第二個月回家媽媽給錢為止。」我聽
了很不捨，告訴他：「你做好事可
以，但要在能力範圍內，不然自己餓
出病來怎麼辦？」他說：「我知道，
以後我會小心。」

時間過得很快，兒子高中畢業，七月
⼀一日、二日要參加大專聯考。頭⼀一天
晚上，我陪他到台北。我住好朋友陳
太太家，兒子到邱叔叔的宿舍住，這
位邱先生是外子的同學。第二天⼀一
早，大女兒從家裡趕來考場會合，我
們和邱先生陪兒子⼀一起到考場。連續
考兩天，我們⼀一直陪著他，午飯都麻
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煩邱先生安排。外子在家，除了上
班，還要照顧三個小的。

考完試，回家等放榜。成績單寄來幾
天之後，電視播報每個大學的錄取分
數。我們家沒有電視，就到李家門口
向內張望，正好看到兒子的分數在國
立政治大學政治系。那時我心裡的⼀一
塊大石頭總算放下來了。兒子沒讓我
失望，我終於可以給外子⼀一個交代
了。晚上睡在床上，眼淚不停的流下
來。外子是個不擅於表達的人，其實
他心裡也很高興。

第二天⼀一早，齊伯伯買了串鞭炮到門
口道賀：「老唐，恭喜！兒子考上國
立大學。」他把鞭炮點著，批哩啪啦

作響。接著隔壁黃伯伯、楊伯伯，還
有好幾位叔叔都來放鞭炮道賀，連老
梅街上的張伯伯，還有核⼀一廠上班的
好朋友也都來了，這位朋友是工程
師，⼀一直很關心我們家小孩讀書的問
題。小小的巷子裡，放了那麼多鞭
炮，算⼀一算差不多花了三百元。⼀一場
鞭炮放完，恭喜的聲音隨之而來。大
家高興的原因是，老大是眷村第⼀一個
考上國立大學的孩子，大家希望以後
每家的孩子都能向他看齊。
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結婚六十年，孩子求學的那段時間，
我常常為生活打拼，煩惱著錢不知從
哪裡來。

外子的階級是士官長，孩子讀書最需
要錢的時候，他的薪水只夠⼀一家七口
的生活費。

我們家的孩子都很會讀書，每學期都
拿獎狀回來給爸爸媽媽。看到孩子在
學校被肯定，我和外子都很安慰。我
告訴孩子，只要你們用功讀書，能考
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上公立學校，媽媽就想辦法完成你們
的學業。

我對讀書很在意，因為我小學還差⼀一
年就畢業，可惜遇到抗戰末期，全家
避難進山，卻全部染上瘧疾，沒有醫
生治病，後來是我大姊夫請了⼀一部卡
車，把全家大小從山裡接到他家，帶
我們找醫生治療。在這樣的混亂中，
沒能繼續升學，是我⼀一輩子最遺憾、
最痛苦的事情。所以我不想讓失學的
痛苦發生在孩子身上。我常常提醒自
己，無論遇到什麼困難，⼀一定要讓孩
子受最好的教育。孩子個個都會讀
書，我只要想辦法賺錢就好。

我和外子兩人分工合作，外子的上班
時間不長，每天六個小時。早班、中
班，大、小夜班輪流著。上完夜班就
可以休息⼀一整天。加上上夜班時，白
天都空著，有較多時間可以做家事。
我們說好，他買菜煮飯，我照顧孩
子、洗衣、挑水。

在鄰居太太的眼中，唐先生是最標準
的好好先生，她們常跟我開玩笑：
「哪有先生買菜煮飯，太太光帶孩子
玩的？」我聽了很委屈，因為我做事
慢，帶孩子和煮飯買菜只能選⼀一樣。
做爸爸的不想帶孩子，因為帶奶娃沒
有時間休息，所以他寧可下廚房。
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⼀一開始，我幫軍人改衣服，沒有固定
的收入。等小兒子上了小學，老大考
高中時，每年的開支愈來愈大，如果
不想辦法就會熬不過去。

老梅天主堂成立幼稚園，是因為老梅
國小附設的幼稚園教室安排給新進的
⼀一年級生，沒有多餘的教室。所以和
神父商量，把學校的小小朋友接到教
堂來。教堂起初有個臨時托兒所，半
天的學雜費和點心費每個人每月十五
元。後來慢慢改進，幾年以後托兒所
申請為幼稚園，半天班也改為整天
班。

為了讓老大讀高中，我到天主堂當保
姆，每個月薪水五百元。

小兒子上小學⼀一年級，只有半天課，
⼀一星期上上午，⼀一星期上下午。我在
天主堂幼稚園上班，雖然只上早班，
下午不用上班，可是回到家已經十⼀一
點半，孩子要吃飯，要趕十二點半上
課，怕孩子遲到，我跟小兒子商量：
「媽媽教你洗米煮飯，你用電鍋杯量
⼀一杯米，用水洗三遍，然後內鍋加⼀一
杯水，外鍋放杯子⼀一小格的水，再把
插頭插上去就好了。菜等媽媽回來再
煮，不會讓你遲到。爸爸、媽媽上
班，哥哥、姊姊上學，你要乖乖在家
裡等媽媽回來，知道嗎？」小弟很
乖，其實他才六歲。爸爸去上早班的
時候，家裡剩小弟⼀一個人。不過小弟
⼀一切都做得比想像中還好。我也是為
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了讓家裡多⼀一點收入，只好委屈小
弟。

有⼀一天，鄰居中跟我最要好的馮太太
來找我，她說：「公共廁所現在沒有
人洗，我們兩個去把工作要下來，⼀一
天花個半小時，⼀一個人挑水，⼀一個人
刷洗，很快就可以完成。⼀一個月四百
元，⼀一人兩百元，很好賺耶，」我想
了⼀一下，問她：「別人看到我們洗廁
所，不太好意思吧？」

馮太太是因為先生被調到屏東軍官班
受訓兩年，生活開支變得比較緊，所
以想多賺⼀一點錢。她聽我擔心被人看
到不好意思，就說：「中午每家都有
午睡的習慣，我們就等中午大家睡午

覺的時候，快點工作，只要半個小時
就做完了，不會有人發現的。」我想
⼀一想，也好，⼀一個月兩百元也不錯，
就答應和她合作。

正中午眷村裡靜悄悄的，我們兩個開
始工作，忘了做多久之後，被輔導長
發現了。他看我們兩個⼀一人拿掃把，
⼀一人挑水往廁所走。很好奇地跟著我
們後面過來，馮太太緊張的問我：
「怎麼辦？」我說：「沒關係，老實
告訴他，我們在賺外快。」他聽了我
們的解釋以後，笑笑說：「太辛苦
了。」被他發現以後，做滿那個月，
我們就在村外找人來接這份洗廁所的
工作，也算是給村長⼀一個交代。
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民國五十七年，我們眷村爭取到自來
水。完工的第⼀一天，每家新裝的水龍
頭⼀一打開水就來了，大家都好高興，
從今以後，不用再挑水了。

自來水的源頭在老梅村後面沙灘上開
的兩口水井，⼀一口供應富貴角雷達
站，⼀一口供應銘德⼀一村的住戶。水井
裡裝了馬達，有開關，負責打水的人
每天晚上九點要把馬達關掉，早上六
點準時打開，風雨無阻，⼀一個月工資
二百元。剛開始是由新上任的村長谷
先生的太太做這份工作，她的膽子很
大，晚上九點，海邊住的人家早早的
就關了門，路上連⼀一個人影都沒有，

谷太太卻敢⼀一個人去海邊的馬達房關
開關。

谷太太做了⼀一段時間，覺得辛苦，不
想做，來問我：「想不想接這份工
作？」因為她知道我們需要有賺外快
的機會。我和外子商量，他問我：
「如果我當夜班，晚上九點你敢⼀一個
人去海邊關馬達嗎？」我告訴外子：
「我去和女兒商量⼀一下，看她們願不
願意陪我去，如果孩子們答應陪我，
我們就把這份工作接下來，⼀一個月多
二百元還是對家裡有幫助。」孩子們
都很乖，老二、老三聽媽媽要她們晚
上九點陪媽媽去海邊關馬達，想都沒
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想就答應了，叫我好感動。為了多⼀一
點收入，只好委屈孩子。

不過這份打水的工作，我們只在外子
上夜班的時候才替他做，時間是毎隔
四天⼀一次，其實還好。可是做了幾個
月，上級來了命令，調外子到竹子山
的雷達站工作，⼀一次上班四天，回家
二天，第三天就得回山上。他不在
家，我就要負責打水。早上五點多，
我⼀一個人敢去，可是到了晚上非得孩
子陪我，我才敢出門。本來兩個女兒
陪我就可以了，可是放兩個小兒子在
家又不放心，乾脆四個⼀一起陪媽媽。
夏天還好，雨天或是冬天寒流來時，

情況就很慘，可是我還是硬著頭皮，
叫他們陪我去打水。

為了二百元全家總動員，這都要怪我
這做媽媽的膽子太小，天黑就不敢⼀一
個人出去。其實這是有原因的，因為
我小時候和爺爺住在鹿港老家⼀一年
多，堂兄弟姊妹加自己家的姊弟，有
十幾個小孩，年齡相差不多。到了晚
上，爺爺就把所有的孫子叫在⼀一起，
開始講聊齋裡面千奇百怪的鬼故事。
黑暗的燈光下，爺爺講得出神入化，
我們聽得目瞪口呆，又高興又害怕，
好像鬼就在身邊。

爺爺故事說完，回房睡覺時，沒有人
敢自己⼀一個人走，都是手牽手向爺爺
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說晚安，跑回房間後就把門緊緊關起
來，躲在被窩裡，我和三姊要抱在⼀一
起才睡得著。膽子最小的我，偏偏又
喜歡聽鬼故事，所以成了⼀一輩子的膽
小鬼。雖然生了那麼多孩子，晚上睡
覺前上公共廁所，還要拜託外子陪我
去，他也拿我沒辦法。

不過外子到山上⼀一年多，住家附近又
成立⼀一個分隊，外子就調回來。從此
以後打水的工作又回到幾天輪⼀一次，
孩子就不需要天天從睡夢中被叫起來
陪媽媽到海邊去關馬達了。

外子從山上回來沒多久，因為技術進
步，馬達換了自動開關，我們每星期
只要去幫馬達加加油，換換螺絲上的

橡皮圈就可以了。工作輕鬆很多，我
們母子也不用再辛苦了。

這份工作⼀一直做到民國七十年，家裡
添了長孫，我們才辭掉這份工作， 

民國四十七年到七十年，漫長的二十
幾年間，是我們夫婦最吃力、最打拼
的時候，每天都跟時間賽跑。

打水、洗公共廁所都是抽空賺外快罷
了。我真正的工作是幫軍人修改衣
服，和在教會幼稚園當保母。下班回
來家事做完就開始修改衣服，工作時
間有限，所以外子也跟著我忙。
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他除了上班之外，在家有空的時候就
幫我拆衣服或縫褲腳，生活也逼得他
很會用針線。

民國五十年代開始，台灣經濟起飛，
電器產品非常流行。政府也鼓勵大家
用分期付款買東西，銘德⼀一村陸續的
鄰居陸續有人買了電冰箱、電視機和
洗衣機，我們家是全村最後⼀一戶買電
冰箱的。記得裝好電冰箱那天晚上，
我和外子兩個人聽著電冰箱的馬達
聲，高興得⼀一夜睡不著。因為終於存
到頭期款的錢，以後春蘭帶冰淇淋回
來，就有地方放了。

後來電視機和洗衣機，我們也都是全
村最後買的。

幼稚園的工作我做了十四年，月薪從
五百元到七百元、九百元、⼀一千四百
元，加到民國七十年元月份的三千六
百元，而我就在當年六月提出辭呈，
和外子搬到台北當阿公、阿嬤嘍。
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銘德⼀一村是個小小的眷村，只有四十
戶人家，每天天⼀一亮開門，就可以見
到家家戶戶都在忙碌著。

那時（民國五十幾年）村裡最大的孩
子才唸初中，其他多半還在唸小學，
或是小學附設的幼稚園，還有些夫婦
的孩子更小，仍在襁褓之中。我們住
在第三排的太太們，算是比較年長，
所以有點像大姊⼀一樣，照顧著年輕的
太太們，時間久了，大家就像⼀一家

人，不分彼此。有什麼事，包括⼀一年
三節，大家都會⼀一起商量，互助合
作。

從過年前⼀一個月，大家就開始準備灌
香腸、做臘肉了。這些事只有外省媽
媽們才會，我們幾個本省太太都請教
她們，有湖南的謝媽媽、北京的馬媽
媽，和山東的李媽媽，她們都很熱
心，醃臘肉、做麵食是她們的專長。
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逢年過節的銘德一村



元宵節做湯圓，每家出⼀一斤或是二斤
米的錢，請人去買糯米，然後由我把
米洗乾淨，放在鍋裡，泡⼀一個晚上。
第二天帶著泡好的米，和⼀一個洗乾淨
的麵粉袋，到村子外陳大嫂家借石
磨；把米磨成米漿，裝到麵粉袋裡，
再借他們的石磨把米漿壓乾，要到下
午三點多才可以拿回去。我拿⼀一小塊
壓乾的糯米漿在鍋裡煮熟，再拿來和
在糯米粉裡，用力揉，直到成了QQ
的米糰就算成功。參加的姊妹淘們都
很高興，擠在我家，拿磅秤公平分
好，高高興興的端著糯米糰回家做湯
圓。

元宵節的晚上，小朋友提燈籠到海邊
半山腰遊行。大哥哥、大姊姊帶著小
弟弟、小妹妹，十幾二十個人，每個
人手上都提著燈籠，在黑暗的山坡路
上，十分熱鬧，小朋友都玩得很開
心。那時候帶頭玩的有我家大兒子，
還有李家和范家幾個四、五年級的大
孩子，最小的孩子只有五、六歲。

過端午節包粽子，會包的媽媽只有兩
三個，所以想學的人就把材料準備
好，跟著會包粽子的媽媽們學習。

中秋節到淡水買月餅，我們孩子多的
家庭買不起好月餅，只能買用地瓜做
餡代替豆沙的便宜月餅，⼀一個二元。
每家大概需要買四、五十個，因為孩
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子都很能吃，所以每家都要準備⼀一個
麵粉袋來裝月餅。

中隊長很能體會我們住在偏遠地區的
眷屬們，所以逢年過節，他都會派⼀一
部大卡車來眷村，邀太太們到淡水採
買。大家都很感謝中隊長。

中秋節去淡水買月餅、柚子和水果，
每家去⼀一個人，車子就坐滿了。坐在
大卡車上，大家嘻嘻哈哈地⼀一路談天
說地，好熱鬧。

那個時代，老梅鄉下沒有大市場可以
買到現成的食物，所以過年過節要吃
湯圓、粽子，不像現在，有錢就可以

買來吃，⼀一定要大家合作，買材料、
動手做才行。

雖然很麻煩，也很辛苦，但是其中的
樂趣卻是現代人無法體會的。

140



在老五光義讀小學的這幾年，正是爸
爸、媽媽想盡辦法賺錢，讓哥哥、姊
姊到台北讀書的時候。所以他年齡雖
小，卻很懂事，什麼事都和大他二歲
半的哥哥⼀一起商量，很少來找媽媽的
麻煩。

我白天上班，晚上改衣服，常常忙到
半夜十⼀一、二點才能休息。孩子們看
在眼裡，都不太來煩我。我知道自己
沒 有 盡 到 做 媽 媽 的 責 任 ， 心 裡 很 慚
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難忘的兒童節

兄弟三人出門郊遊。



愧。為了五個孩子的前途，只有委屈
小的，沒讓小弟像別人家老么⼀一樣，
捧在手掌心裡長大。

老四光德小學六年級最後⼀一個兒童節
之前，我突發奇想，想讓老四和老五
過個不⼀一樣的兒童節。那時老大光華
已經讀大⼀一了。休假回來的時候，我
和大兒子商量：「下次安排⼀一個時
間，帶兩個弟弟去台北兒童樂園和動
物園玩，好嗎？今年是你二弟最後⼀一
個兒童節，明年就上國中了，你覺得
媽 媽 這 樣 安 排 好 不 好 ？ 你 有 時 間
嗎？」

老大很贊成媽媽的想法，但是兩個弟
弟都沒出過遠門。大家講好，就在下

⼀一個星期日，大哥從政大出發，坐二
個多小時的指南二路客運，到淡水火
車站等弟弟。我把老四、老五送到老
梅車站，坐上公路局的淡金線公車，
懷裡揣著媽媽好不容易才省下的⼀一百
元，我告訴他們：「見到大哥就把⼀一
百元交給他，讓他帶你們去玩。」兩
個孩子⼀一面上車，⼀一面說：「媽媽，
晚上見。」老四又說：「媽，你放
心 ， 我 們 會 很 小 心 ， 很 平 安 的 回
來。」於是小學六年級的哥哥帶著小
學三年級的弟弟出發了。

看到兄弟倆高高興興的走了，我這個
做媽媽的⼀一顆心也跟著他們走了。整
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天都有點魂不守舍地直到下午天快黑
了，才等到兩個孩子平安回來。

「哥哥帶我們在動物園玩了⼀一整天，
兒童樂園可以玩的玩具，哥哥也都陪
我們玩了。」

老四說得好高興，他還告訴我：「大
哥從同學那裏借了⼀一個照相機，幫我
和弟弟照了很多相片，大哥下次回
來，會把相片帶會來。

還有，媽媽，我告訴你，大哥送我們
上車，叮嚀我注意到老梅車站要記得
下車，不要坐過頭。我和弟弟都玩得
很累，坐上車，車子⼀一開動，搖啊搖
的，好想睡覺。我就和弟弟商量，兩

個人輪流睡，這樣就有⼀一個人可以注
意外面站牌。開始弟弟先睡，我就在
算從淡水要經過幾座橋，因為橋墩上
有號碼，早上坐上車我就記住銘德⼀一
村前面是二十二號橋，所以回程只要
認橋頭的號碼，就知道快要到家了。
有時我迷迷糊糊地睡著了，又會驚醒
過來，就怕坐過站。就這樣睡睡醒
醒，終於到家了。」

他說完，很高興的和弟弟兩個人談著
今天大哥陪他們玩的經過。我聽兄弟
倆講得那麼高興，心裡很安慰。

老大幫媽媽完成了⼀一個心願，彌補了
媽媽平常沒能好好照顧小兄弟的遺
憾。
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這是兄弟倆第⼀一次單獨出遠門，能夠
平安順利回來，我要虔誠地感謝天主
保佑。
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民國六十年的某⼀一天，老二春蘭告訴
我，她已經決定高中要唸夜間部，準
備半工半讀，減輕家裡的負擔。我聽
了好感動。

兩個女兒唸國中的時候，村裡有⼀一位
年輕能幹的崔太太，到台北的出口代
理商那裡拿回各種絲線，教大家鈎衣
服賺錢。鈎的花樣很多、很漂亮，聽
說是外銷美國用的。村外也有很多人
來學，學會了就領線回去鈎。這個工
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大女兒讀護校

大女兒和護校同學合照。  
（照片前面第⼀一人是春蘭。）



作幫了很多家庭賺了很多錢。我兩個
女兒，⼀一個國三、⼀一個國⼀一。只要有
空，她們也會去找崔媽媽領絲線，回
來鈎衣服賺零用錢。後來我發現自己
忽略了老二已經國三了，於是叫她用
功讀書，不要再忙著賺錢。她很少
話，也如願考上台北市商夜間部。

國中的級任老師知道這事之後，馬上
就在市商附近幫她找到⼀一份工作。沒
想到老二在家等開學的時候，我們教
會的巴神父（他是⼀一位個性直爽、熱
心、又很有愛心的比利時神父。）來
我們家關心老二的學校考得怎樣？我
告訴他女兒決定去唸夜間部，半工半
讀，好減輕家裡的經濟負擔。他搖搖

頭，對女兒說：「女孩子讀夜間部比
較辛苦，這樣好了，我建議妳去考耕
莘護校。耕莘醫院是天主教創辦的醫
院，今年要成立⼀一所護校，教友的孩
子去讀，學雜費有優待，我再幫你申
請助學金，這樣妳父母的負擔就不會
太重，護校畢業後馬上就有工作，妳
可以考慮考慮，過兩天回答我。」神
父認真的把事情說完，大家⼀一起低頭
唸玫瑰經，祈求聖母瑪麗亞保佑我的
女兒，走她應走的道路。

神父回去後，我和外子商量，然後再
問老二的意見，讓她做最後的決定。
後來女兒決定去唸耕莘護校，因為這
是剛創辦的第⼀一屆，師資應該很好。
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就這樣，女兒放棄了商科，去唸護
校。

我們把這個決定告訴神父，他很高
興，很快就去台北聖母聖心會幫忙申
請教會員工子女助學金，這樣，女兒
唸耕莘護校⼀一學期教會補助⼀一千四百
元。此外，耕莘護校要多讀⼀一年助產
科，等於四年才能畢業。

讀護校很辛苦，二年級下學期開始就
派到大醫院實習。不過學校生活起居
都很不錯。我很感謝巴神父熱心幫春
蘭解決讀書的問題。

四年的護校生涯，春蘭⼀一邊實習⼀一邊
上課，忙碌中日子過得很快，眼看就

要畢業了。女兒很高興地回來告訴我
們：「老師已經幫我在聖若瑟醫院安
排了⼀一份工作，畢業就可以上班。還
有個好消息，就是我考上了國家檢定
的護士執照。」大家聽了都很高興。

女兒上班第⼀一個月領到薪水，休假回
來，買了很多冰棒請鄰居的小朋友。
並且拿出⼀一半薪水（二千多元）交給
媽媽。她說：「以後每個月我都會按
時拿錢回來補貼家用，因為哥哥、弟
弟、妹妹都還在讀書。」

我收下她的錢，心裡很感動，想著從
現在開始有女兒幫忙，家裡的經濟會
輕鬆很多。熬了這麼久，孩子終於長
大了，真好！
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台北縣石門鄉是台灣最北端的⼀一個
鄉，民國五、六十年代交通很不方
便。如果生病，只有衛生所⼀一位醫
生，嚴重的病，必須要送淡水，或是
台北。

老四光德在國中⼀一年級的時候，患了
皮膚病，小腿上長了很多帶膿的水
泡，周圍紅腫起來。我帶他到老梅街
上⼀一家中藥舖，老闆是⼀一位老先生，
他看了孩子腿上的水泡，就拿了⼀一錢

重的藥粉，叫我到肉攤向老闆要⼀一小
塊板油攪在⼀一起，抹在傷口上病就會
好。

我依照他的指示，晚上孩子洗好澡，
就把藥抹在傷口上，連周圍紅腫的地
方都仔細抹好。第二天下午⼀一看，紅
腫的地方都消下去，真的很快就好
了。我還在暗自高興時，沒想到可怕
的事情發生了，抹藥過後的第四天下
午，光德從學校回來的時候告訴我：
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「 媽 媽 ， 我 的 小 便 為 什 麼 是 紅 色
的？」我聽了嚇壞了，叫他在盆子裡
解⼀一次給媽媽看，結果尿真的是紅色
的，我好緊張。時間是下午四點多
鐘，我交代大女兒：「看好弟弟、妹
妹，爸爸下班回來要告訴他。」

我急忙帶老四到街上衛生所藥劑師潘
先生家請教他。潘先生在衛生所服務
多年，很有經驗，村裡的人有小毛
病，找他就可以。我把孩子腳上水泡
治療的經過和尿變成紅色的情況詳細
地描述⼀一遍，潘先生告訴我：「趕快
帶孩子去淡水找醫生，很可能水泡的
細菌跑到腎臟，妳不應該給孩子亂擦
藥。」

我心裡很難過，謝過潘先生後，趕快
帶孩子回家，詳細告訴外子。當天時
間已晚，只好等第二天向學校請病
假，由爸爸帶他到淡水第⼀一外科醫院
掛門診。醫生仔細檢查後，說是急性
腎臟炎，需要住院治療。外子說：
「我回去和太太商量好，再帶他來住
院好了。」

回到家裡，外子把事情的嚴重性告訴
我，我們商量後，決定馬上送老四去
台北空軍總醫院。但是怎麼去呢？我
們請村長楊先生幫忙打電話到隊上要
車子。因為隊裡體諒我們眷村在偏僻
的海邊，所以有人生重病，隊上會派
車送病人到空軍總醫院。加上楊村長
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人又熱心，所以隊上派的車子很快就
來了。是⼀一部中吉普，可以坐八個
人。

司機是「小陳叔叔」，人很好，又是
外子的四川老鄉，他和我同年，來台
灣的時候才十幾歲。小陳叔叔很喜歡
我們家小孩，下班沒事常帶他們出去
玩。這次聽說光德生病，他也很著
急，接到命令，十五分鐘車子就到了
眷村門口。我急忙把住院需要的行李
準備好，然後爸爸陪著兒子上車。我
送他們走了，回到家裡，時間是下午
三點多，我坐在客廳裡，想到自己無
知，沒有醫藥常識，害老四受這麼大
的苦，心裡好後悔。

外子帶老四到空軍總醫院，經過仔細
檢查，馬上安排住院接受治療。醫生
說：「還好這病還在急性狀態，馬上
把細菌控制好，慢慢的就可以恢復健
康，不過可能要請⼀一個月的病假，住
院好好治療。」

外子幫兒子辦了住院手續，因為孩子
的年齡是十三歲，住兒童病房大了⼀一
點，住成人病房又小了點，安排病房
有點尷尬。後來發現有⼀一間五張床的
病房，住著⼀一位外子的同事王先生，
隊上派來照顧他的，也是外子的好同
事陳先生。於是爸爸就請醫院把老四
安排在王先生同⼀一個病房，順便請這
位大陳叔叔幫忙照顧。事情交代好
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了，孩子住在醫院裡，外子家裡醫院
來回跑了好幾天，才確定需要住院⼀一
個月。

爸爸、媽媽都沒有空在醫院陪老四，
幸好遇到大陳叔叔，他答應幫我們照
顧他，我們都很感謝他。孩子也很
乖、很懂事，勇敢地在醫院接受治
療。我們夫婦輪流到醫院探望老四，
那時大女兒在台北讀護校，休假的時
候也會去陪弟弟。

老四住院期間，還要感謝兩位來實習
的護士姊姊，⼀一位姓林，⼀一位姓李。
兩位姊姊都很有愛心，知道老四是國
⼀一生，上課期間請的假，看到老四常
在唸書，於是主動告訴老四，願意幫

他補習數學和英文。在醫生和護士姊
姊細心的照顧下，⼀一個月後，老四終
於平安出院。到家後第三天，剛回學
校銷假上課就遇到月考，結果英文居
然考了⼀一百分，其他科目也考得不
錯，沒有因為住院影響到他的成績。
我和外子都很高興，也很感謝那兩位
護士姊姊。

老四很快就恢復健康，平安地度過國
中三年。他在學校⼀一直保持第⼀一名，
沒想到高中聯考和哥哥⼀一樣，只考上
成功高中夜間部。不過他的個性很
靜，晚上上課，白天就在台北學苑用
功讀書。三年之後考上了清華大學動
力機械系。好消息傳來，國中級任老
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師王國智先生，還有前台北縣議會議
員林老先生（就是後來我家二女婿耀
欽的祖父），⼀一起從石門專程到家裡
來賀喜。感謝大家的關懷，老四終於
也升上國立大學。

152



老三春芳比較活潑，在鄰居媽媽心目
中，她比較容易親近。唸高中也是接
受巴神父的建議，報考光仁中學。因
為光仁中學是聖母聖心會辦的學校，
員工子女，只要符合清寒條件，學費
全免，只要交住宿費和伙食費就可以
了。我們老梅天主堂屬於聖母聖心
會，聖母聖心會除了傳教之外，就是
辦教育。光仁中學從幼稚園辦到高
中，升學率很高。我和外子商量的結

果，決定接受巴神父的好意，讓老三
去唸光仁高中。

那時老二在耕莘護校讀三年級，還有
⼀一年才畢業。老三升高三那年，老四
光德國中畢業，他考高中和大哥⼀一
樣，落在成功夜間部；不過大哥大專
聯考能考上國立大學，我們做父母的
就相信弟弟應該會和大哥⼀一樣，考到
好的學校。老四升高中，老五也離家
去唸天主教徐匯中學的初中部。這麼
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多孩子同時在唸書，家裡的開支已經
到了沒辦法熬下去的地步，東湊西
湊，熬到老二護校畢業，開始幫忙，
家裡的經濟才能稍微鬆口氣。

老三高中快畢業時，我告訴老三：
「如果妳要讀大學，只有⼀一個辦法，
就是考夜大，半工半讀完成學業，媽
媽對不起妳，實在沒有辦法負擔妳的
學費。」老三很認命，考上夜大就馬
上找工作，在中勝表哥的貿易公司工
作了⼀一年多，剛好老梅天主堂幼稚園
有⼀一個老師的缺。神父知道春芳個性
活潑，從小唱歌跳舞參加比賽都有名
次，又喜歡小朋友，很適合當幼教老
師，所以就請春芳回來幼稚園當老

師。而老梅幼稚園也是我的工作單
位，於是我們母女就成了同事。

春芳大二第二學期辭掉台北貿易公司
的工作，回到老梅海邊天主教辦的幼
稚園當老師。老梅離她上課的學校有
四十幾公里，所以她在淡水租了⼀一個
小房間，晚上下課後深夜十⼀一點多坐
指南客運回到淡水，第二天⼀一早六點
半的公車趕到老梅幼稚園上課。鄉下
的家長都很早就把小朋友送到園裡
來，所以老師七點以前⼀一定要到園
裡。下午四點半下課，她又要匆忙地
趕公車回台北上自己的課，非常辛
苦。
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有⼀一次她在台北下課後，搭公車回淡
水住處，竟然在車上睡著了。到了終
點站，司機先生把她叫醒，告訴她：
「小姐，這是末班車，妳要怎麼回
去？」她醒過來，嚇壞了，不知道該
怎麼辦。下車以後，四顧無人。指南
客運的終點站在現在漁人碼頭附近。
民國六十幾年的時候，那裡還未開
發，⼀一片荒涼，尤其到了深夜，連個
人影都沒有。

老三發生這事，是後來平安無事之後
才告訴媽媽的。我聽了好緊張，⼀一直
問她：「後來你怎麼回淡水住處？」
她說：「當時我又急又怕，差⼀一點哭
出來，只好硬著頭皮往回走。走了沒

有多久，聽見後面有機車的聲音，我
回頭⼀一看，是位年輕人，我就向他招
手。他停下來問我：『小姐，什麼
事？』我很不好意思地告訴她：『我
在車上睡過頭，現在要回淡水又沒有
車，可不可以請你讓我搭個便車，我
會很感謝你。』他看起來像是服兵役
的充員，人很好，馬上答應，叫我坐
在機車後座，就這樣我順利地回到淡
水住處。」老三說，她⼀一直感謝那位
好心的年輕人。

聽到這段遭遇，做媽媽的我真是為她
捏了⼀一把冷汗，半夜三更還能遇到這
麼好心的人，實在是運氣好，看來社
會上還是好人比較多。
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在幼稚園工作了兩年，有⼀一天外子收
到同學吳先生寫來的⼀一封限時專送，
十萬火急地告訴外子：「目前我們單
位有⼀一個缺，希望春芳能去，將來大
學畢業可以升正式職員；結婚以後還
可以做到六十歲退休。這麼好的機
會，⼀一定要把握住。趕快決定，回我
的信。」看到吳先生的信，我們都好
感動，知道他⼀一直關心著我們家的孩
子。⼀一家大小都替老三高興。

我們⼀一邊回信給吳先生，⼀一邊向幼稚
園負責人莊先生說明離職的原因，得
到他的諒解，老三就這樣離開她最喜
歡的幼教工作，到台北上班。那是她

唸大四的時候。很感謝吳先生的熱心
幫忙，讓女兒有個穩定的工作。
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眼看著老五小學快畢業了，鄉裡國中
的升學率愈來愈差，有心要讓孩子升
學的家長都想盡辦法，到外地找私立
初中，但是學費都很貴。

老五和他最要好的同學崔樂忠，在級
任老師的建議下，回來和父母商量升
學問題。崔家和我們是好鄰居，遇到
這樣重要的事情，大家就⼀一起坐下來
細心地討論。因為孩子還小，出遠門
讀書需要有宿舍的學校。後來經過教

會的傳教先生莊明揚先生的建議，到
蘆洲徐匯中學參加考試，兩個孩子都
順利地考上，家長和藍老師都很高
興。

崔家在學費方面沒有問題，因為他們
樂忠是老二，但是我們家光義是老
五，上面兩個哥哥、兩個姊姊都還在
學。老五要讀私立初中，第⼀一學期需
要準備五千元，我和外子為了湊這⼀一
筆錢，傷透腦筋。正在煩惱不知道該
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怎麼辦才好時，忽然想到我們可以向
⼀一位先生求救。

這位楊先生家住南部，服兵役的時候
來到外子服務的單位，三年都和外子
同⼀一班，而外子是他的領班。楊先生
快要退伍前幾個月，有⼀一次家裡有急
事，父親要他提前回家，他還差⼀一個
夜班就可以放假，可是家裡的事情很
急，必須立刻回家處理。他來不及向
觀測長請假，只好先向領班請假，請
外子幫忙找⼀一個人代班。

外子安慰他說：「你放心回去，你的
班我幫你看著。」楊先生⼀一再致謝後
就到老梅坐公路局的車子回南部了。

沒想到那⼀一晚，從來沒來查過夜班的
觀測長張中校，突然出現在工作房，
看了⼀一會兒就問：「楊某某怎麼不在
當班，到哪裡去了？」外子順口說：
「報告觀測長，楊某去洗手間。」觀
測長說：「唐領班，你這麼忠厚老實
的人，怎麼也會扯謊，明明楊某翹班
回南部，你還替他講話。萬⼀一工作出
了問題，領班要負責，你知道嗎？」
他很不客氣的訓了外子⼀一頓。外子向
他解釋：「楊某家裡有急事，只差⼀一
個大夜班，我答應替他代班，萬⼀一出
事情，你就罰我好了。」觀測長聽
完，不作聲就走了。
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觀測長走了以後，在場的充員都看到
唐領班為了楊先生被長官教訓，很為
外子不平。等楊先生休假回來，就有
同志告訴他：「唐領班為了你受了很
大的委屈。」楊先生聽了以後，⼀一再
地向外子感謝，外子安慰他：「沒那
麼嚴重，你不要放在心裡，事情過去
就算了。」之後沒有多久，楊先生就
退伍返鄉了。後來聽說楊先生在報關
行工作，業績很不錯。

退伍三、四年後，有⼀一年的暑假，他
開著⼀一輛私家車到台北出差，順便到
我們家來探望他最想念的唐領班。見
了面，大家好高興地話家常，說不完
服兵役時的點點滴滴。他說自己目前

事業小有成就，說著說著，伸手搭著
外子的肩膀往廚房裡去，我在客廳看
著他們兩人在廚房裡講了幾分鐘。出
來以後没多久，他就說：「女朋友在
外面等我，我要回去了。下次有機會
再來看你們，再見！」

他走了以後，我問外子：「楊先生拉
搭著你的肩膀到廚房裡說什麼？」外
子說：「楊先生知道我們家小孩現在
正在花錢的時候，他想要幫助我們，
他說需要多少錢告訴他，他回去馬上
寄錢過來。我謝謝他的好意，告訴他
目前還過得去，等有⼀一天實在熬不過
去了，⼀一定請他幫忙。」我聽了好感
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動，只因為外子幫他⼀一次忙，楊先生
退伍幾年了，還⼀一直擺在心裡。

就這樣，楊先生每年暑假都會來我們
家找唐領班，問外子需不需要金錢幫
助。大概連續三年，到了老五要上徐
匯中學，我們實在湊不出錢來，終於
向他開口借了五千元，他很高興地馬
上寄來⼀一張支票。我們講好，大女兒
護校畢業開始上班，就把錢還給他。

非常感謝楊先生的幫忙，老五終於可
以進入徐匯中學就讀。第二年，我們
準備好五千元要還給楊先生，可是照
他留下來的地址寄出去，竟然被退了
回來，原因是「查無此人」。後來楊
先生再也沒有來過我們家。我們向他

⼀一起服兵役的好朋友們打聽，大家也
不知道他的下落。願天主保佑他⼀一生
平安，事業順利。
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光義和樂忠兩個人到台北縣蘆洲鄉徐
匯中學讀書，必須從老梅坐公路局車
子到淡水，再到淡水河邊碼頭，搭渡
輪到對岸八里，再轉客運車到學校，
路途非常遠。兩個孩子每星期六下午
回家，星期日下午又要回學校。小小
年紀，為了前途這樣辛苦的奔波三
年。考高中時老五考上建中夜間部，
樂忠考上師大附中。九年的同班同學
從此各奔前程。

光義大學考上東吳法律系，大⼀一的時
候生了⼀一場大病。

有⼀一天，吃過中飯休息的時間，他到
球場打球，不知為什麼，突然肚子痛
到站不起來。同學趕快叫車子送他到
台大醫院急診，然後通知在台北上班
的二姊春芳。春芳接到電話急壞了，
馬上打電話給嫁到板橋的大姊，和在
報社上班的大哥、大嫂。大姊馬上趕
了過來，大哥、大嫂非常忙，只好等
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下班才過來。我在老梅天主堂上班，
接到女兒的通知，趕快把工作交給朋
友幫忙；外子這時也正在上班，沒有
辦法趕去台北，只好我⼀一個人先趕到
台大醫院急診室。

兩個女兒看到媽媽來了，眼框都紅
了。大女兒告訴我：「媽媽，弟弟是
急 性 盲 腸 炎 ， 現 在 已 經 準 備 開 刀
了。」我聽了以後，非常著急，心
想：「怎麼會發生這樣的事情？」只
有祈禱，請求天主保佑手術順利，平
安度過難關。

我們在急診室等著，⼀一個小時、兩個
小時過去了，怎麼都沒有消息？

姊妹兩個到處打聽，有人告訴她們：
「你們應該到手術房去問才對，不是
在急診室。」他這⼀一提醒，我們才恍
然大悟，趕快到手術房去打聽。結果
醫生告訴我們：「病人是胃穿孔，不
是盲腸炎。我們找不到家屬，在緊急
情況下，只好直接動手術。現在他在
恢復室，等麻藥退了，轉到病房，你
們再去看他吧。」

聽了醫生的說明，我們都嚇呆了，又
心疼、又著急。後來醫生解釋說：
「病人年紀還小，正在成長，將來胃
還會恢復到和正常人⼀一樣。只要出院
以後的⼀一段時間，好好照顧他，年輕
人很快就會好的，不必擔心。」護理
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長也⼀一再安慰我們，為我們做心理輔
導，我才慢慢放下心來。

老五住院的這十天，驚動了銘德⼀一
村，很多長輩陸續趕到台大醫院來探
病。毎⼀一位叔叔伯伯都大老遠的從老
梅搭公路局車子，再轉火車到台北，
下車還要坐市公車才能到醫院，手上
提著奶粉、水果和補品。大家對老五
的關懷與愛心，讓我們做家長的實在
不知如何表達對每⼀一位好鄰居、好朋
友的感謝。

第十天傷口拆了線，把老五接回家療
養。那時學校已經快期末考了，老五
沒有辦法參加考試，只好等病好了下
學期再補考。

孩子很用功，第二學期開學時參加補
考，很順利的通過，沒有被當掉。就
這樣⼀一路平安，順利的完成大學學
業。

畢業以後，因為胃開過刀，不用服兵
役，於是他專心讀書，準備多種公職
特考。當時住在大哥家，離政大很
近，每天都到政大圖書館看書。

政大圖書館是對外開放的，任何人都
可以自由自在的讀到自己想休息為
止。有這樣好的環境，他和來自各個
學校的備考同學⼀一起苦讀。累了就到
旁邊的國中打籃球，日復⼀一日。
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考期⼀一到，大家⼀一起去考試，每年都
有幾位考上，沒有上的人就繼續苦
讀，直到考上為止。

其中有幾位家境比較清寒的同學，為
了省錢，常常結伴爬⼀一千多階的石階
到指南宮吃免費齋飯。等考上以後，
再立刻來還願。

老五苦讀到第三年終於⼀一項高考、兩
項特考全部上榜，兩年結訓後進入司
法界，順利平安的直到現在。
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老五成長過程中，家裡的變化很大。
在他高中三年級時，老大和老二前後
相隔⼀一年都結婚成家了。所以他住院
的時候就有大嫂，還有姊夫。那時大
嫂和大姊都大腹便便，快要做媽媽
了，可是每天都會到醫院探望小弟。

老三春芳當時有個很要好的男朋友，
後來成為我們家二女婿。當小弟開完
刀後，他也在旁邊陪著我們，還⼀一直

安慰我。老三他們的愛情長跑，直到
女婿拿到碩士學位才完成婚姻。

老四比老三早⼀一年成家。他從外島當
兵退伍回來，考進新竹的經濟部所屬
工研院機械所，工作穩定下來，就和
大學時代交往的女朋友成了親。二媳
婦等老四也等了好幾年，所以老四上
班半年，我們就為他辦喜事，完成他
的終身大事。
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弟弟妹妹辦喜事的時候，我們已經搬
到老大台北的家，因為大媳婦生產時
還在上班，我來幫媳婦坐月子，本來
想坐完月子就要回老梅天主堂幼稚園
繼續工作，可是為了可愛的孫子，我
決定留在台北陪小貝比。

當時老大在台北買的房子有三房兩
廳，兒子不希望爸爸再在高危險的核
能電廠工作，就請外子辭掉核能廠的
工作來台北⼀一起住。他們夫婦還建議
春芳搬過來，並且把樓上的房子也租
下來，才夠我們⼀一大家子住。

於是民國七十年年底，我們唐家就搬
離住了二十三年的銘德⼀一村，全部都
到台北來了。

不過銘德⼀一村的眷房仍然保留了十九
年，老大還把它翻修⼀一番。五個孩子
都常常回去看那幢小小的眷舍，帶著
他們的孩子到老梅的海邊游泳，爬著
眷村後面的沙丘，尋找美麗的天人菊
和野百合，望著外子當班的地方和燈
塔，敘說他們小時候的故事。

銘德⼀一村最後在民國八十九年拆除
了。

雖然在退輔會的老舊眷村改建計畫
中，我們銘德⼀一村是最小的眷村，只
有四十戶。但是在我們隊上的輔導
官、眷村村長、崔太太，還有眷村第
二代在鄉公所工作的黃小姐鼎力相助
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下，我們整個眷村得以全村共同遷
移。

從申請到批准，花了差不多近兩年的
時間，整個眷村終於⼀一起搬到內政部
營建署在淡水新市鎮剛剛蓋好的示範
社區。

新市鎮是參考新加坡國民住宅所建的
新社區，共有六百多戶，公共設施完
善，我和外子挑了⼀一間坐北朝南的好
房子，繳了自備款，得到房子的所有
權，並且住了進來。

這是我們婚後第⼀一筆屬於自己的不動
產。

因為是整個眷村⼀一起搬，許多和我⼀一
樣暫時搬到外地的老鄰居們都在這次
的拆遷中再次相聚，好朋友們又能住
在⼀一起，朝夕相伴，真讓人高興。

只是離開二十幾年再見面，大家都成
了七、八十歲的老先生、老太太了。
唉！真是歲月不饒人！

不過現在的我，兒孫滿堂，每次家庭
聚會都要席開二、三桌才夠。

最欣慰的是五個孩子婚後都家庭美
滿，事業順利。十⼀一個內外孫都有好
的學業和前途。
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去年夏天外子罹患中度中風，幸好有
醫師良好醫治，五個孩子全力支持，
以及眷區老鄰居崔太太、梅花、秀蘭
等人的關切與鼓勵，外子復原順利，
孩子也請了印尼來的阿妮照顧外子與
我。我與外子很珍惜所擁有的健康與
兒孫的孝順，以及社區的溫情。

今年我已經八十歲了。自從十八歲嫁
給外子，我們兩個人憑著自己的努力
創造了自已的人生。

回顧前塵，雖然中間有過⼀一段經濟困
窘的歲月，但是我們的精神是愉快
的，為了孩子所作的奮鬥，是充滿希
望和甜蜜的。感謝天主！
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兩個孫子慢慢長大後，我和外子本昌
計畫返四川老家探親。在兩岸還不准
通信的時候，民國七十二年，外子託
大兒子⼀一位朋友的父親吳先生，帶⼀一
封給母親的信，從香港轉寄到四川隆
昌 老 家 ， 信 中 告 訴 母 親 ， 已 在 台 成
家，且有五個孩子的消息，讓她老人
家高興。信寄出很長⼀一段時間，都沒
收到回信。民國七十三年，終於收到
昌萬堂弟的信，告訴外子，婆婆已在
民國六十八年過世，至於七十三歲的
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叔父仍健在。外子接到母親已往生的
消息，悲痛萬分，夜夜躲在被窩裡哭
泣，我都不知道怎麼安慰他。

民國七十六年十二月⼀一日政府開放大
陸探親，窮困退休榮民補助旅費兩萬
元，並有專人領至香港。外子在民國
七十七年九月五日至二十日與光先、
呂先生結伴返鄉探親，光先是外子的
遠房姪子，抗戰時與外子⼀一起離開家
鄉考軍校。隔年，也就是民國八十
年，外子提議我與他同回老家，我很
高興地答應。他就約光先夫婦，光先
太太菊花聽說要回大陸，也很歡喜。
台南⼀一對張先生夫婦也是小同鄉，當
年⼀一起離開家鄉考軍校。台北四川同

鄉楊先生夫婦也參加。這⼀一四川成都
旅遊團是高雄永麗旅行社舉辦的。團
員到成都大飯店住了⼀一夜，第二天各
自回家探親十天。十天後，三十六位
團員回成都雙流機場準時集合。

我第⼀一次與外子回家心裡又高興又緊
張，三對夫婦花六百元包了⼀一部八人
座的汽車。張先生買兩台電視機，光
先和外子各買⼀一台當禮物。上午八點
五十分出發到隆昌縣雙鳳鄉已經是下
午四點半，⼀一行到達雙鳳驛招待所，
外子的堂弟昌萬和妻子肖棟仙、子
女，昌萬的姊姊與姊夫、三個妹妹與
妹夫全都來招待所迎接我們。光先家
裡的親戚也⼀一樣，都來迎接。雖然和
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家鄉親人第⼀一次見面，⼀一點陌生感都
沒有，大家好親切。在雙鳳街上簡單
吃完晚餐，就出發到昌萬家。這時天
已黑了，到昌萬家須走三公里的田埂
路，田埂很窄，必須靠三、四個人⼀一
支手電筒照亮，大家跟著前面拿手電
筒的人走，十分刺激，到老家已經快
九點了。⼀一到家，我最感動的是家人
把我當作新進門的媳婦，臉盆貼紅色
雙喜，毛巾也是，為我們準備的臥房
都像新娘子的房間⼀一樣，我和外子好
感動。光先他家裡也⼀一樣，每天有說
不完的往事。十天很快過去，我們都
依依不捨地說再見，搭火車回成都和
旅行團會合。第⼀一次回外子家，每個
人都熱情招待我們，還帶我們到公公

婆婆的墳上祭拜。外子七歲時公公往
生，由婆婆⼀一手帶大，十七歲離家考
軍校，直到二十二歲抗戰勝利那年回
家探望婆婆後又離家，民國三十八
年，二十四歲隨部隊來台灣，第二年
就和我結婚。我在婆婆墓前向婆婆
說，如果能早⼀一點開放探親，我們就
可以見面，孫子們也可見到奶奶，那
該多好。時代的變化，命運的作弄，
人是無可奈何的。 

民國八十二年四月下旬，外子與我參
加木柵鄉親組成的杭州⼀一千島湖⼀一黃
山⼀一三峽⼀一武漢⼀一重慶⼀一昆明旅遊
團，我們遊畢脫隊回老家探親⼀一個星
期。民國八十六年八月中旬外子與我
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參加台灣同胞山東半島旅遊首發團，
旅遊結束後脫隊，第三次回老家探
親，住⼀一週後，即由澳門轉機返台。

由於返台班機下午五點才起飛，我和
外子商量，花⼀一千元台幣包了⼀一部計
程車，遊覽了澳門名勝古蹟，當晚平
安回到台北。民國八十八年八月中旬
外子與我參加木柵與老梅朋友合組的
九寨溝旅遊團，由於行程緊湊，無法
安排回老家探親，只好約昌萬、棟
仙、唐然見面，並託昌萬把兒子捐給
老家清寒學生的助學金給杜老先生，
協助教育單位發放。大家談話時間很
短，不到三十分鐘，就依依不捨地道
別。民國九十年三月初參加兩廣旅遊

團在深圳與姪女唐萍見面。民國九十
⼀一年八月下旬外子與我參加木柵鄉親
組的東北三省旅遊團未返鄉，之後也
曾到韓國與普吉島旅遊。

每次出國旅遊，五個孩子體諒媽媽沒
有收入，為我準備旅費，外子有終生
俸，不需孩子支持旅費。孩子對媽媽
的孝心令我與外子很感動。最後要說
的是，民國九十五年外子八十⼀一歲生
日，孩子建議爸爸返老家過生日，光
華、春蘭、春芳都願陪同爸媽返鄉，
我們也邀光先夫婦同行。當飛機抵成
都雙流機場，⼀一行七人坐九人座的小
型巴士經成渝高速公路直抵隆昌旅
館。隔天大家遊古月湖與貞節牌坊
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街，沿途有解說員熱心講解。第三天
車子送我們返雙鳳老家，家裡好多親
戚都在等我們。大家見面好歡喜，尤
其是看到從未見過的兩個姪女，棟仙
嬸嬸高興得不知從何說起。話是說不
完的，光華提醒，大家才定了神，準
備到爺爺奶奶的墳上祭拜，實現帶孩
子認祖歸宗的心願。祭拜完父母，昌
萬夫婦就帶我們沿田埂小路，回雙鳳
街上，⼀一行人先去外子的母校雙鳳小
學，贈送⼀一筆改善教室設備的薄禮，
聊表對母校的感謝心意，之後就到外
子委託表弟勤學訂的餐廳，席開十三
桌，邀請親朋好友，以及鄉長、臺辦
餐聚，除表達感謝之意外，也為外子

作八十歲生日。宴會結束，大家高高
興興地返隆昌飯店。

第四天⼀一大早，我們搭乘隆昌旅行社
的九人座小巴士開始四天的旅遊。先
到自貢市参觀自流井與恐龍博物館，
再到樂山看大佛，遊覽報國寺，當晚
住峨眉市的旅社，隔天開始遊峨眉
山，沿途風景幽美，古寺很多，⼀一家
人登金頂，看到快要落成的金頂寺，
和高大的觀音銅像，非常壯觀。許多
來自各省的工人，挑⼀一趟石頭上山，
至少須休息三次，才領五塊人民幣，
我感觸很深，想到我和外子年輕時曾
過的日子，以及現在兒孫滿堂，還能
四處旅遊。在峨眉山住了⼀一晚，隔天
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下山，直往成都。感謝這兩天駕駛師
父與導遊孔女士的熱心服務，使我們
玩得非常開心。孔女士是孔子後裔，
介紹名勝古跡豐富生動。由於當天剛
好是端午節，端午節對外子意義重
大。外子十七歲離家進軍校是端午
節，抗戰勝利回家也是端午節，民國
三十八年自廣州來台當天也是端午
節。旅行社老板林先生請我們吃了⼀一
頓豐富的午餐，之後大家搭車趕到雙
流機場。姪兒唐然與姪女唐霞早已在
機場等我們，大家依依不捨地互道再
見。外子這次能帶孩子返鄉認祖歸
宗，多年心願完成，他非常高興，大
家平安回到台灣。
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我從小就非常喜歡聽故事。記得四歲
的時候，常陪奶奶和外婆到電影院看
電影。那時候的電影沒有聲音，旁邊
有個人從頭到尾解說，很有意思。
五、六歲開始就從小學同學家裡借整
套世界名著童話故事：有格林童話、
灰姑娘、國王的新衣、白雪公主、狼
來了、塔裡的小公主等，還有很多我
忘了名字的書，都是日文書。這位葉
同學的爸爸是和美鎮上有名的醫生，
只要有好書，就會買回送給孩子，我
因此也有得到看好書的快樂。

我與奶奶在⼀一起的時間非常長，直到
我出嫁。奶奶是接受過四書、論語薰
陶的舊時代的女性。奶奶的表姊，也
就是我的二祖伯母，當年嫁到我們蔡
家的時候，奶奶陪著⼀一起來，兩年之
後和我祖父圓房，這些事情是奶奶後
來告訴我們晚輩的。奶奶在蔡家還沒
完婚之前，跟著二伯祖父讀四書、論
語。二伯祖父是我祖父的二哥，是文
開書院的主持人。奶奶最疼幾個孫子
孫女，她教我們做人做事道理時，都
用格言提醒。由於祖父的工作是幫二

175

後記



伯祖父當漢學堂的助教。晚上沒事，
就把八、九個都在唸小學的孫子、孫
女叫到身邊，講聊齋、西遊記、三國
演義、歷代王朝等，好像有說不完的
故事，故事裡許多精采感人的情節，
我到現在都沒忘。故事裡也有許多做
人的道理，爺爺邊說邊解釋。我從故
事裡吸收很多知識。

我生在日據時代，小學受的是日本教
育，升五年級時，時局發生變化，日
本投降，繼母的不關心，我失學了。
可是我並沒有放棄學習，哪裡有好
書，就會想辦法借或租來看。記得民
國三十三年抗戰打得最厲害的時候，
日本政府下令，晚上每家燈光不准露

出外面，以免被美國飛機當成轟炸的
目標。當時，每家的電燈泡都戴上黑
色的燈罩。我常在黑暗的燈光下偷看
書，直到看完才睡。如果被父親發
現，就假裝睡覺，等父親走了，就繼
續看。

光復後，十五歲那年，軍中教官與地
方政府合作成立國語補習班，我和父
親、表妹⼀一起報名參加。當時父親是
警察，很需要學國語，我們讀了⼀一年
免費補習班，每天晚上七點到九點，
風雨無阻，結業典禮那⼀一天還舉辦國
語演講比賽，老師拿⼀一份演講稿要我
背，然後參加比賽，題目是男女平
等，結果我拿到第三名。在補習班很
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認真地學會拼五十個注音符號，後來
自己讀書都靠注音符號，算筆劃，查
字典，加上日文裡本來就有些中文
字，我就這樣慢慢吸收中文知識。

結婚早的我有了孩子之後，常常提醒
自己，⼀一定要多充實知識，將來孩子
長大，學業完成，見識多，回家想聊
天，話題才對得上。從小就喜歡看書
的我，從日文到中文都自己想辦法，
遇到不認識的字就查字典，問外子。

⼀一路走來，只要有好書，雖然沒有電
燈，在煤油燈下把老大哄睡後，常看
書看到外子半夜下班回來。民國四十
二年搬到台南眷區，⼀一直到住在老梅

銘德⼀一村，都能讀到今日世界月刊，
這是我另⼀一個吸收知識的來源。

讀書的好處真多。ㄧ本好書可以讓像
我這樣⼀一個排徊在十字路口，不知怎
樣決定孩子前途的母親，看了《野鴿
子的黃昏》⼀一書中王尚義先生的遭遇
後，忽然想開，答應大兒子不唸師
專，走他喜歡走的升大學之路。

看書，我比較喜歡看個人自傳，如：
馮馮的《微曦》、周遊的《台灣阿
姑》、施振榮媽媽的故事、孫翠鳳寫
的《祖師爺的女兒》、湯蘭花《優路
那那加油》、張國睿《Ohara的導
盲日記》、林建隆博士的《流氓教
授”、賴東進的《乞丐囝仔》，以及
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瓊瑤的小說。只要報紙上看到介紹我
喜歡看的書的廣告，就會叫大女兒幫
忙買，或是在她當志工的圖書館借，
直到現在。

我雖然自小喜歡讀書，平常也有讀報
的習慣，但很少提筆寫字，這本回憶
錄在兒孫鼓勵下開始寫。起初很多字
不會寫，有時問外子，有時查字典，
每寫完⼀一篇，老四光德就幫我打字存
入電腦，傳給兒孫。兒孫讀後，會寫
信或打電話告訴我感想，就在兒孫不
斷鼓勵下，以平均⼀一週⼀一篇的速度，
花⼀一年時間寫好。沒想到我也有自己
寫的⼀一本書，為我經歷的時代做小小
的見證。
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銘德一村是座落於富貴角旁的四十戶
小眷村，但是早在民國五十年代，這
最偏僻的小眷村卻常有最新美國電影
可看，真是奇特的經驗。

爸爸上班的部隊離村子大約二十分鐘
腳程，小時候曾經有過美軍顧問團駐
紮。顧問團看的電影，聽說都是美國
最新出品，連台北首輪戲院都還沒上
映的新片。通常顧問團看完就會借給
部隊，在籃球場露天放給阿兵哥和軍
眷們看。

「看電影」可是村子裡的大事。吃過
晚飯，要看電影的大人小孩就會拿著
板凳和手電筒，在村門口廣場集合，
通常總有二三十個人，大夥兒排成一
路縱隊，沿著村子左邊一條上坡小
路，出發去部隊看電影。如果是冬
天，此時天色已黑，一群人拎著板凳
和手電筒，魚貫穿過兩旁樹蔭遮天，
伸手不見五指的小路，孩子們是既興
奮又害怕。穿過黑暗的上坡小路來到
上面台地，抬頭可見滿天星斗，大夥
兒興奮地抵達部隊。
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偶而電影還沒開始的時候，孩子們會
跟阿兵哥打打籃球。當然，阿兵哥會
把我們這些小蘿蔔頭耍得團團轉；有
時候美軍也會加入，哇！在我們眼
裡，這些老外簡直就是巨人，跟巨人
打籃球，想要拿到球，就只能靠他施
捨了。

看電影時大家一排排坐在長板凳上
看，放映機發出的強光投射在巨大的
布幕上，布幕被風一吹，電影中的人
物風景就跟著波動。放映的片子包括
○○七、白雪公主與米老鼠等卡通
片、聯合縮小軍等最新美國片，大人
小孩都看得很開心。但是很抱歉，因
為電影是美國原裝進口的，沒有中文

字幕，所以每個人能看懂多少劇情，
就只有天知道了。

 

附記：

1. 本文曾參加 2009 年台北市眷村文
化節「看見眷村看見你」徵文活動，
幸運獲得優選獎。（之後略作修改）

2. 美軍顧問團駐紮時間約九個月，期
間每個週末都有電影可看，老媽到現
在還記得看過《蛇蠍美人》、《埃及
豔后》等片。
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民國五十年代的海邊小眷村——銘德
一村，快放寒假的孩子們，滿心期待
著過年。期待著平常吃不到的雞鴨魚
肉，期待著新衣新鞋和紅包，更期待
著賭錢和放炮。

當左鄰右舍開始灌香腸、醃臘肉，孩
子們就知道新年的腳步近了。接下
來，一家一家的屋簷下會出現用竹竿
掛著的串串香腸和條條臘肉；除夕之
前，大人們忙著趕辦年貨，以及蒸年

糕、做年菜，所有人都興高采烈地迎
接新年的到來。

平常節衣縮食，除夕夜則可以全家圍
繞著滿桌的雞鴨魚肉，那種幸福的感
覺是難以言喻的。當時我家最常出現
的年菜包括：豬蹄膀、炒三鮮、獅子
頭、蛋餃、滷菜、紅燒魚、全雞燉
湯、火鍋、長年菜等等。雖然因為靠
海，平常偶而可以吃到便宜的魚類，
但是雞、鴨、豬肉等，幾乎都要等到
過年過節才吃得到；當然，像這樣滿
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桌山珍海味，肯定是一年僅有的一次
了。記得有一年，年夜飯還沒吃完，
已看到大約八歲的二姊，滿臉通紅地
躺在飯桌旁的雙層床下鋪，原來她不
知不覺喝了太多甜甜的烏梅酒，不勝
酒力，醉倒了。

當時我家沒有守歲的習慣，而除夕夜
外頭也沒有人放鞭炮，所以小孩子都
是吃完年夜飯、玩玩牌後，就早早上
床了。但是從上床開始就期待著明天
早上醒來時，枕頭下將會出現的紅
包。所以天亮醒來的第一件事，就是
翻開枕頭，興奮地取出紅包。紅包裡
裝的通常是兩張紅色的十元鈔票，這

就是過年這幾天我們的賭本，以及買
鞭炮的錢了。

拿到紅包後的第一件事，就是起床向
爸媽拜年，恭喜新年快樂，然後快快
用完早餐，穿起新衣新鞋。爸爸會打
開收音機，收音機裡播放出熱鬧的新
年歌曲，讓人立刻感受到歡樂的氣
氛；接著爸爸會將長串的鞭炮拿到門
口，用竹竿撐起來，劈哩啪啦地燃放
起來；這時可以聽到各家的鞭炮聲，
此起彼落地在村子各個角落響起，好
不熱鬧。早餐後，爸媽還會帶小孩去
鄰居家挨家挨戶拜年，拜年時有些鄰
居會給我們糖果吃。拜完年後，精彩
的好戲才要上場，那就是——賭博。
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四十戶人家的銘德一村，除了大人們
打麻將的牌桌不算，至少會開個七、
八個賭局，通常是大孩子或大人做
莊，一大群大小孩子聚在一起賭錢。
最常賭的是「十點半」、「三公」等
樸克牌遊戲，也有人玩擲骰子「十八
啦」的遊戲，就這樣張家一桌、李家
一桌的全面開賭起來。而我就經常在
各家賭局中轉來轉去，試試看在哪一
家的手氣最好。有一次，大夥兒在隔
壁伯伯家賭「三公」，我和大約十歲
的大姊都在場。我賭錢的膽子很小，
每次都只押一元，而我注意到，大姊
剛開始也只押一元，但是輸了之後就
改押二元，二元賭輸了又改押四元...
不知輸了幾回，賭注增加到多大，總

之，最後大姊終於贏了一盤，把前面
輸掉的都贏了回來，還倒贏一元。真
沒想到平常文靜內向的大姊，賭起錢
來盡然如此神勇，令人刮目相看。也
許她的機率學特有天份，知道無論輸
多少錢，最後總會贏回一元。

愛放炮的大多是男生，也有少數膽子
較大的女生會一起玩。大夥兒最常放
的是沖天炮、水鴛鴦、甩炮等。記得
有一年過年，一群老梅街上的小孩和
一群我們眷村小孩，在村子大門口的
路上，相隔約三十公尺，用沖天炮互
射，而且大家沒有任何防護裝備，現
在想起來，真覺得比鹽水蜂炮還要危
險。另有一種玩法，是將小龍炮蓋在
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一個空鐵罐下，露出引線加以點燃；
「碰」的一聲巨響，會將鐵罐炸起，
飛得很高很高，然後再從空中「匡
噹」一聲掉落地面，十分刺激、好
玩。有一回，我愛逞英雄，用左手拿
著小龍炮，右手持香點燃，沒想到炮
還沒丟出去，就在我的手中爆炸，左
手拇指痛得半死，低頭一看，拇指表
面批覆了一層灰色的火藥，而且迅速
地腫大起來；之後擦了好幾天葯才痊
癒，害我後來再也不敢玩小龍炮了。

還有一件更扯的事情，就是有一年過
年，我好像唸國中三年級，弟弟國
一，我們在隔壁黃伯伯家旁的空地上
試射自製的火箭。那是我將從撿來的

鞭炮中蒐集到的火藥，塞入一個鋼筆
套中，再放入一條鞭炮的引線，將火
藥用泥土封在鋼筆套內，露出一截引
線，然後用細竹子做了三支腳；我幻
想一點燃火箭，它就會一飛沖天。我
們架設好火箭之後，既興奮又緊張地
點燃引線，「滋----」，火箭發出了
驚天動地的「轟—」的一聲，瞬間煙
霧瀰漫；只聽見相隔十米處的鄰居家
裡，發出好大的「匡噹」一聲，應該
是廚房高架上的炒菜鍋掉落地面的聲
音；接下來就聽到麻將打到一半的鄰
居媽媽，操著濃厚的鄉音出來大罵：
「哪個死孩子，在搞甚麼鬼？...」我
和弟弟發現大事不妙，一溜煙地躲進
林投樹叢裡，等到確定安全時才敢出
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來檢視現場；這時發現鋼筆套已炸成
許多碎片，散落四處，其中一片還劃
破了我的長褲左腳褲管，在靠近膝蓋
外側，劃出一條約二公分長的裂痕。
這 時 我 才 明 白 ， 我 做 的 不 是 「 火
箭」，而是「炸彈」。（後記：老爸
老媽是數十年後才知道此事，要打要
罵，都已經過了法律追訴期了。）
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