第一章
我的三個媽媽
一九三四年,我生在日本統治時代的台灣彰化,和美伸港,祖籍鹿港。 出生時,我是家裡第四個孩子,還有一個雙胞胎妹妹和我一起來到這個世界。 當時,我們鹿港蔡家在地方上頗有名望,家境不錯。 我的母親,生了大姊、二姊、大哥、三姊,然後就是我和五妹。 生我那年母親三十五歲。五個孩子帶起來非常辛苦,雖然有丫鬟可以幫忙,可是母親身體還是很虛弱。在妹妹和我滿週歲,剛剛學會走路時,有一天她去鄰居家探視一位病危的老太太,回來之後兩天,風寒引起感冒,變成急性腦膜炎。發病到過世只有短短九天。 當年母親才三十七歲,大家都束手無策,沒有辦法接受母親突然去世的事實。 聽說母親的遺體運回鹿港老家,安置在客廳旁邊,三姊那時才四歲,不懂母親已經過世,一直哭叫著:「媽媽起來!不要睡覺!我要你帶我去玩!」三姊一直搖母親的遺體,旁邊所有的大人,看了都哭成一團。當時大姊只有十歲,二姊九歲,大哥七歲,三姊四歲,我和妹妹才一歲半。 那時父親當警察,公事很忙,把母親的後事辦完沒多久,經過介紹,就娶了第二個太太,就是我們的二媽。 二媽要進我們家以前,我雙胞胎妹妹就已經送給柯家做養女,二姊也送給大姨媽,因為大姨媽不能生育。 本來家裡是想把我送給柯家當養女的,可是我到了柯家一直哭,一直哭,哭到人家受不了,就把我送回來,換了雙胞胎妹妹去。 二媽嫁到我們家那一年是二十八歲,她人還不錯,我和三姊都是她帶大的。大姊、大哥偶而會和她因意見不和起衝突,不過還好不太嚴重。 一九四四年,八妹兩歲多的時候,二媽不幸患了肺結核去世。她嫁到我們家剛好十年,得年三十八歲。留下了三姊和我,還有二媽生的四個孩子,包括一個弟弟、三個妹妹。 二媽過世後我們的日子就很不好過了。 一九四五年,中日戰爭打得最厲害的時候,台灣被美軍的B29轟炸機炸得很慘。那時我們一家住在台中,父親在一家輪胎株式會社上班。父親沒辦法照顧這麼多孩子,只好把兩個小的暫時寄養在阿姨和朋友家。當時三姊剛剛小學畢業,我才要升五年級,弟弟七歲、六妹五歲,父親一個大男人帶著幾個小孩,還要上班。家事三姊可以挑起來,但是好多事情不是我們小孩能做的。家庭生活、開支控管千頭萬緒,沒有一個女主人主持,真不知道該怎麼辦。 就在這個時候,鄰居的陳伯伯介紹一位二十七歲的陳小姐給父親。說她願意嫁給年齡較大的男人,因為當時許多年輕人都被調到南洋去當軍伕了。 陳伯伯帶她來看我們的家庭和小孩。那時我和三姊、弟弟、六妹剛好在吃中飯,陳伯伯告訴她:「這個家還有兩個女兒寄養在別人家裡,到時候要帶回來,妳要考慮清楚。」她想了一下說:「只要兩個小的不帶回來,我就答應嫁給他。」陳伯伯把她的條件告訴我父親,父親考慮了兩天後,竟然答應了她的條件。 那時三姊已經很懂事了。她覺得父親這樣做對不起兩個小妹妹,跟父親力爭,可是父親的理由是:「現在是非常時期,家裡沒有一個大人,空襲警報一響,我在辦公室就急得不知怎麼辦才好,想到你們幾個小孩自己在家裡,你知道我有多擔心嗎?」三姊雖然不願意,可是因為父親的堅持,她就不再反對。沒有多久,陳小姐就成了我們家的第三位女主人。 戰爭越來越嚴重,戰鬥機時常到我們家附近巡邏,因為我們家旁邊就是糖廠,機關槍的掃射聲好恐怖,三媽非常害怕。 有一天我五叔從南投縣埔里鎮北山坑來我們家看新嫂子,一見面,談得很投機。話匣子一打開,就是中日戰爭的問題。後來談到空襲,三媽告訴五叔:「我們住的地方離糖廠很近,糖廠也是敵機想要破壞的目標,我很害怕,家裡有這麼多人,實在很擔心。」五叔聽了以後,就建議她說服我父親,把全家人都疏散到他住的地方-北山坑-四面環山的一個小村莊。五叔在那裡開一家製造「棕」的小工廠(當時「棕」可以用來做簑衣、刷子等物品)。 三媽建議把家疏散到五叔那裡,本來父親不贊成,因為這一大家人,還有奶奶,而且奶奶還裹小腳。如果要搬到山裡,父親必須把工作辭掉,這樣一來沒有了收入,這麼多人要吃飯,生活費用也是個問題。父親說:「打仗不知道還要打多久,如果搬到山裡去,積蓄用完了怎麼辦?先考慮清楚再說。」五叔走了以後,三媽一再要求父親搬到山裡躲警報。父親熬不過她,只好答應。 一九四五年剛過完新年,我們一家八口,僱了一輛大型搬家公司的車子,一路躲了三次警報,好不容易天黑時,才到五叔住的地方。從那天開始,我們一家在山裡過了八個月永生難忘的日子。