聚少離多的日子

和阿雪回到山上，辛苦了一天，很感謝她幫我把那麼重的東西從山下挑回山上。 第二天，孩子睡覺的時候，我寫了一封信給外子，告訴他我們母子在山上的近況。收到信他很高興，回信來說，他很想念兒子，不知道現在長多大了？ 收到外子的信，我想：是不是該帶孩子去照張像，寄給外子，讓爸爸看到孩子長得有多可愛！ 這時孩子已經三個月大了。我決定帶兒子到山下大肚街上的照相館照一組相片，寄給他爸爸。 第二天準備好一切，我就揹著兒子，高高興興的哼著小調，下山照相。牛車路的兩邊都是相思樹林，來回走了兩個多鐘頭，回到家人都累垮了。 一個星期以後，有朋友要下山，我就請他幫忙把相片帶回來。村裏的小店有郵差會來收信，我就在小店把信和照片寄出，除了兒子的照片，我自己也照了一組，順便寄一張給他。 右邊這張就是我寄給外子的照片。 照片裡兒子所穿的衣服和鞋子，都是我用手工一針一線縫出來的；帽子則是之前去市場買回來的。 而我因為是臨時決定要照相，所以沒有特別打扮，只是隨便綁了個辮子。 外子不在身邊，幫忙我們母子最多的是住在村尾的文蘭姐和他的先生：王先生。王先生時常到家裡抱孩子去玩，好讓我做家事。我有不懂的地方就請教他們，文蘭姐都會細心教我，例如怎麼給孩子做衣服、做布鞋等等。後來文蘭姐還叫我搬去和他們一起住，說這樣照顧起來比較方便，省得我住村頭他們住村尾，跑來跑去的很費時。我很感謝他們，就真的搬去跟他們住在一起。 外子離開我們半年，只回來兩次。第一次是把相片寄給他沒多久，有天晚上九點多鐘他突然回家來，我嚇了一跳說：「你怎麼這麼晚才到家？」原來那時候交通不方便，從屏東坐第一班公車到林邊，再坐快車北上到台中大肚火車站，需要十二個小時，天已經黑了。然後還要走上山，等到家時，真的是很晚了。 見到外子身上穿的褲子，膝蓋破了兩個大洞，很狼狽的樣子，我真的好心痛。外子說，因為不知道會去工作那麼久，只帶兩條褲子，不夠換。外子當班是在雷達車裏面（次頁照片），需要爬上爬下，所以很容易磨破褲子。 外子看到兒子，逗著他玩，他還會跟爸爸笑，一點都不怕生，外子好高興。可是相處的時間短暫，第四天一早就得趕回去上班。 我抱著孩子送他到門口，說聲再見。一回頭，眼淚就掉了下來。