孩子的話之一：無畏逆境的母親

母親在子女鼓勵下，花一年時間，像刻鋼板似地每週一篇，用鉛筆一字一字寫下感人的生命故事。很感謝妹夫耀欽送母親電腦、母親的長孫宗漢送祖母手寫輸入板，特別感謝二弟光德，每當母親寫好一篇回憶，光德儘管白天上班辛勞，回到淡水家還是立即坐在電腦前，一字一字地把母親工整的鉛筆字打成電腦字。 民國九十九年夏天到隔年夏天，整整一年，我們兄弟姊妹、女婿、媳婦、內外孫，每週都期盼早點讀到等母親一篇一篇新出爐的奮鬥故事。光德透過電子郵件傳給兄弟姊妹，再轉傳給內外孫，篇篇都在子女、孫輩心中激起感動與迴響，當然，更多的是敬佩。 母親只受過日據時代四年小學教育，她如何懂得那麼多做人做事的道理？ 她如何知道用討論、講理來與孩子溝通？在母親回憶錄中提供了答案：幼年家庭薰陶與一生的不斷求知。 母親出生自鹿港士紳家庭，自小受曾在文開書院任助教的祖父薰陶，父親任職警界，熱愛漢文，且喜吟詩作對。因生母、二媽均早逝，母親受禮教深厚的祖母啟迪甚多，包括女子應守的婦德，以及許多閩南諺語、格言，均得自疼愛母親的祖母傳授。正因為出自文化底蘊不薄的家庭，雖因太平洋戰爭激烈，美機空襲，隨父母避難埔里山中而失學，且自此除與父親上過一年國語補習班外，未進正規學校受教育，但熱愛閱讀的習慣早已形成，且一生未曾稍減。 母親追求幸福的意志非常強，這應該是源自天性。母親提到兩次被送給親戚的經驗，都因母親激烈哭鬧反對，得以重回生父母懷抱。母親如果是認命、軟弱、順服的女性，很可能不在蔡家成長，會出現完全不一樣的人生。回憶錄中看到母親因無法忍受三媽壓制，遇到可託負終身的外省男子，不顧雙親與大姊的強烈反對，用智慧獲得家族長輩與空軍分隊長、鹿港警分局長的支持，終於讓父親點頭，成就本省、外省通婚的美事。當時母親還未滿十八歲，就決定做命運的主人。 母親為了幸福與自由，嫁給外省籍的空軍士官長，在二二八事件發生不到四年時，這樣的抉擇風險很大，甚至有長輩詛咒，若婚姻能維持三年，願意割下自己的耳朵。所幸，有最疼愛母親的祖母和姨婆默默祝福與鼓勵，使母親有勇氣進入完全陌生的外省軍人與軍眷的世界，而更幸運的是，這位來自四川的空軍阿兵哥，是個性溫和、沒有大男人思想、百分之一百愛妻愛家的男子。母親一篇一篇回憶，就是寫下與同是離開原生世界的外省阿兵哥，相依為命，同心護持，生兒育女，創造幸福的過程。 我身為長子，按理說對家庭經濟長年入不敷出，父母必須不斷打工、兼差賺外快貼補家用的歲月，應該早已知悉，實則不然。母親與父親似乎早有默契，不讓孩子知道家裡經濟困窘，總希望孩子專心求學、快樂生活。我在童年與青少年時從未聽到父母唉聲歎氣，或愁眉苦臉，記憶中雙親永遠通力合作，分工家事，特別是父親，總在母親忙裁縫或當幼稚園保母時，下廚做菜，或幫母親修改衣服。因此，我與弟弟妹妹長大後回憶童年與青少年的家庭生活，都是美好記憶，並沒有因物質匱乏留下任何陰影，即使是全村最後買冰箱與電視機的家庭，我們兄弟姊妹都覺得童年生活精神十分富足。直到我上高中後，看到母親打掃眷區公廁，  母親與弟妹風雨無阻，到一公里外的老梅海邊關抽水馬達，才感受到雙親持家的辛勞，以及支持我讀高中之不易。記得高中與大學時，每逢情緒低潮，總會浮出母親夜晚在縫衣機前埋頭工作，乃至不斷打瞌睡硬撐的畫面，於是精神為之一振，不敢鬆懈或沮喪。 母親書中提到大妹春蘭護校畢業，上班第一個月起就按月把一半薪水寄回家，以減輕雙親負擔，本來，這個分憂的責任理應由我先挑，卻由大妹提前挑起，甚至犧牲自己上大學的機會。我唸大學四年，除三個暑假在核一廠打工外，上課期間，從未兼差賺錢，一直過著饑渴求知的大學生活。對照當時爸媽的經濟壓力，以及大妹的孝心，我實在得到雙親過多的愛護，以及大妹的支持。每想起大學自由時光，固然覺得甜美充實，也深感慚愧，覺得當時應該打工，減輕父母負擔，因而至今我對大妹長懷無法回報的感激。母親書中描述二妹春芳幾年後，唸大學半工半讀五年，減輕父母經濟負擔，甚至不畏長途通學的辛勞，春芳也比我體貼父母多了。 母親把改變命運，追尋幸福的希望全部寄託在讓孩子受更好的教育。正因為這一心願很強，所以遇到任何艱困與挑戰，毫無所懼，都能與父親連手克服。母親在書中提到她的教育信念是教好老大，弟弟妹妹就會以老大為模範，正當做人，求學上進。我身為老大，小時候老是到野外或海邊嬉戲，常忘了用餐時間，惹母親擔心與生氣，當然也召來斥責與體罰，我過不惑之年後，回憶過往，會帶幾分抱怨的對母親說：您打在我身上的戒尺，比打在四個弟弟妹妹身上還多，這時母親就會說她教好老大的教育哲學，我才了解母親的苦心。在我們五兄弟姊妹的記憶中，教我們做人做事道理的是母親，父親慈愛寡言，一生以身教薰陶孩子。 母親克服逆境的精神力量，除了天性、家教與抗戰後期與光復初期的艱苦環境歷練外，民國五十五年受洗成為天主教徒後，信仰也給母親很強的精神支持。至於父親，民國三十八年來台時，行囊中就有一本從大陸南通浸信會帶來的聖經，我直到四年前請父親回憶往事時，才從父親口中得知，父親每日祈禱，數十年如一日。母親每天清晨除向聖像行禮外，一定不忘念玫瑰經，要不是去年夏天父親中風，雙親風雨無阻，每週日一定搭社區巴士，到鎮上天主堂望彌撒。雙親心中有天主、耶穌基督與聖母保佑，自無畏人生任何風雨。 母親期待子女多受教育，自己也熱愛吸收新知，本書原本沒有介紹求知這一篇，是我不斷懇求，母親才免強同意寫，她不希望讓人覺得是在自我炫耀。母親性格中還有一面，書中未提，我覺得應該介紹，就是關心公共事務、熱心助人。許多鄰居媽媽心裡有委屈，常找母親傾訴，母親在眷村裡是很多人能信任的傾聽者，許多眷村第二代晚輩，很喜歡找唐媽媽談心。近十年母親與父親住在淡水，子女與孫輩都不需煩心，母親對國家大事的關心更甚當年，除了看電視新聞外，每天必看報紙社論、言論版與副刊。有時看到政治問題嚴重，甚至會半批評半鼓勵地對我說：光華你學政治，應該從政，去把政治改好。我拒絕母親的提議，告訴母親，因生性不忍與人競逐權力，非常不適合從政。沒想到別人的母親多勸子女遠離政治，我的母親卻常勸我從政。看來母親可能因自小受祖父啟蒙，關心朝代治亂興亡，才會如此高度關心政治。 讀母親回憶錄印象最深的部份，就是母親真心感謝在她與父親養育孩子過程中，所有曾經幫助我們家的貴人，從結婚初期熱心介紹打工機會的本省房東女兒、早期台南眷區裡母親心中的外省姊姊們，搬到老梅眷區後的好多位本省與外省媽媽、天主堂的巴神父、多位空軍部隊長官、預官徐振國先生與充員戰士王先生等，都曾在不同階段，給過雙親和我們兄弟姊妹重要的支持，沒有這些支持，父母恐怕無法栽培五個孩子受比較好的教育。 去年七月父親中風，母親第一次徬徨失措，雖然我們五兄弟姊妹通力合作，支持與陪伴母親，當時好幾位老梅眷區的長輩與第二代，不斷關懷與鼓勵，才使母親重回安穩。對這些眷區長輩與同輩，我衷心感激。互助的眷區文化，並未因時間的長河沖淡，也未因拆遷而蒸發。 母親的故事可以說是台灣一代人的故事。在不平凡的時代，使平凡的母親顯得非常不平凡，特別是書中反應出的本省人與外省人的關係，從誤解、拒斥，到了解、接納與融合的變化，是台灣過去六十年族群融合史的縮影。 民國五十年以前的眷區，外省太太居多，母親很容易就融入並得到許多年長的外省太太協助，而母親也進退有節，得到外省太太的友誼與協助。母親管教子女嚴格，也有身為本省女子希望贏得外省人尊敬的心理，母親不希望外省太太看不起本省人。隨著回娘家次數增加，娘家親戚，特別是外祖父母與大姨媽，目睹母親生活幸福，子女教育不錯，原來的反對、擔心，轉為放心與接納，看到這位外省阿兵哥女婿與妹夫非常木訥，忠厚老實，全心疼愛妻小，更覺放心與欣慰。我記憶中，無論是回彰化和美外公、二舅家，或梧棲大姨媽、大溪二姨媽家、八卦山三姨媽家、員林五姨媽家，爸媽都得到熱情的接待，不再有絲毫歧視與拒絕。童年與少年時候的我，每回跟母親或雙親到幾位姨媽家與舅舅家玩，都感受到姨媽們與母親手足情深，我的許多表兄弟姊妹對我也十分親愛。童年在梧棲漁塭、海邊與表哥們嬉戲的興奮畫面，如今仍歷歷在目。 我對慈祥和藹的外曾祖母與外公印象猶深，母親書中提到外公隻身到老梅探視遠嫁台灣最北偏遠海濱的四女兒，我也有難忘的印象，寡言與和藹的外公溫暖的眼神，好像有無限的感情藏在心裏，讀母親的回憶錄後，我才知道，外公深情的眼神中或許還有幾分對當年強烈反對母親婚事的歉疚。 我最後一次見到外公是在和美舅舅家，這時外公已年過七十，罹患鼻咽癌，坐在藤椅上，手拿古書，我站在他身旁，他精神抖擻地唸給我聽。母親回憶錄中提到強烈反對母親嫁給父親、阻擾外祖父與母親連繫的三媽，是我的外祖母，我隨同母親回和美時曾見過幾次，已感受不到排斥，顯然母親教育子女成功，化解了外祖母剛硬的心。 讀完母親的回憶錄，我只想說一句話：敬愛的母親，感謝您送給兒孫無價的禮物，我們以您與爸爸為榮，會以您和爸爸為榜樣，仁厚傳家，無畏艱難，代代延續。