孩子的話之二：媽媽的縫紉機

身為長女，和哥哥相差四歲的我，個性內向、怕生，總是黏在媽媽身邊，因此小時候得到爸媽較多的照顧。 記得高中住台北學苑的哥哥，每兩星期回家一次，我總是陪著媽媽到楊老闆的肉攤，買十元豬肉回家加菜，唸護校時住校，學校規定每個月才能回家一次，總是在星期天早上六點起來，到河邊去找早已出門到河邊洗全家大小衣服的媽媽，陪著她一起回家，在路上我們總有說不完的話，對爸媽的辛苦，自然比年幼的弟妹多了一些體認。 在沒有電視、冰箱的年代，家中客廳除了一張桌子，幾張椅子，就是一台縫紉機，靠著十六歲在成衣廠的工作經驗及兩本買來的裁剪指南自學，媽媽幫鄰居做衣服，幫部隊的阿兵哥修改軍服，賺錢貼補家用，常常累得一邊車衣服，一邊打瞌睡，年幼無知的我還叫她去睡覺，媽媽抬起頭，揉揉眼睛，打起精神，繼續踩著縫紉機。 媽媽的縫紉機，陪著我成長，讓我們得以溫飽，更讓我的童年留下許多美好回憶，這些回憶充滿了媽媽的智慧及對孩子的愛。 小時候我有四件媽媽親手縫製的衣服，至今仍印象鮮明，一件白色的蓬蓬裙，是幼稚園參加學校舞蹈表演「賣花姑娘」，穿上它，臉上畫著淡妝，頭上戴上髮飾，真像小公主。另一件和妹妹同樣花色，不同款式的大花洋裝，低腰、蝴蝶結、別緻的領子，穿去參加爸爸空軍防校的同學會，姊妹裝贏得不少讚美。 小時候舅舅結婚，媽媽到淡水街上買了塊綠、白相間的格子布，憑著巧思設計出同系列，不同樣式的洋裝和襯衫，帶著四個打扮得漂漂亮亮的小孩回彰化娘家。 國中時，參加老梅國小同學會，沒錢買新衣，媽媽用美援捐贈的大衣，一針一線的拆掉，重新裁剪，做成一件有別緻口袋的短大衣，愛漂亮的我，在一群穿卡其制服的同學中拍下一張美美的合照，至今這張照片還珍藏在我的相簿裡。 這樣的成長過程，讓我和媽媽很親，無話不談，相處中，發覺現在的爸媽，像被需要關愛的小孩，煮好吃的家常菜，陪他們聊天，帶他們到郊外踏青，吃吃小館，陪他們看醫生，讓他們有好的生活品質，是我現在能做的。 每次坐捷運回淡水的路上，遠眺觀音山，覺得自己很幸福，結婚後有美滿的家庭，五十六歲了，還有娘家可回，更加珍惜每一個回娘家的日子，把握每一次陪伴爸媽的機會，以前他們無怨無悔的照顧我們，現在換我們好好疼惜他們，就像照顧我親愛的孩子，這麼做不為什麼，只為讓自己將來不要有「樹欲靜而風不止，子欲養而親不待」的遺憾。